民国二十四年，清河因盐设市，第一任市长曹心原在官邸设下大宴宴请各界名流。工商界所有重要人物全部都要出席，南京、广州、北平、成都各大报社均派来了记者。百米红毯，直铺到官邸大厅之中，上午九点，曹心原携夫人出现在官邸大门口，亲自迎接省长莅临。
北平《晨报》一位叫范东哲的记者，这样描述当时自己见到的清河商人：
“笔者于衣香鬓影中略窥清河盐商的风采，他们或狡黠多智，或沉默寡言，或侃侃而谈，或老实敦厚，将市井气、风雅气、文士气、乡土气集于一身，实为中国商人中特殊的人群也。清河最德高望重的商人，是连任七年的西南盐业总商业协会的会长孟善存，年已近古稀，却精神矍铄，谈吐间颇有风雷之气。这位孟会长与其姻亲及商业协会各界朋友联合，在清河捐建了三所小学、一所中学，孟会长的三子在美国开办汽车公司，清河盐运所用车辆，均购自此公子之手。而孟家的姻亲亦是清河的盐业大户，此盐号老板林静渊，另有田土家业，又先后在行业团体中担任要职……”
为奖励清河商会对经济的贡献，省长亲自颁发了奖励——一辆崭新的别克轿车，商会代表在汽车面前合影，范东哲拿着相机拍了一张照片。镁光灯一闪，形色各异的盐商面容，定格在他的相机里。
这张照片后来被登在了《晨报》的头版。照片上最为醒目的是三位商人，善存一头银发，面带微笑；他身边站的是静渊，微留髭须，眼神锐利；最右边的商人亦是一个青年人，那是秦飞，英气逼人，沉稳庄重。
洗印照片的时候，这个记者回想起当时在宴会上的情景。
孟家与林家虽然说是姻亲，却分坐两席，彼此间话并不多。记者们闲聊的时候，一个清河本地的记者说起，林静渊的夫人也就是孟善存的女儿，在七年前失踪后，两家人关系便不冷不热，只有些生意上的往来，后来林静渊又娶了一房妻子，是如今清河盐务局局长的妹妹。
范东哲细细打量了一下林静渊，真是个俊美得令人骇异的男人，不到三十岁，神色间却已有些老态，眼神很阴郁，唯独妻子将儿子带到身边时，才露出一丝丝笑来。
他似乎极为宠爱他的儿子，将小孩子放在自己腿上坐着。孟家的几个公子看过去，脸上均露出极为不满的神色，眼神间颇有不屑之意。
范东哲看了会儿，忍不住问身边的人：“林夫人为什么会失踪呢？”
众人各执一言，有的说是被土匪抢了去；有的说是跟情人私奔；有的则说莫信什么乱七八糟的谣言，这个夫人应该是得了什么病，送到国外去治疗了。
“不论如何……”众人总结道，“后来娶的夫人也是不简单的，家里有后台，是个大学生，又给林家生了儿子，更关键的是，这个夫人的哥哥与林家生意上联系极为紧密，官商结合，获利甚丰，利用职权，为林家争取到许多土地，又新凿了四口深井，还大力推举林静渊成为商业协会副会长，之前清河哪有那么年轻的副会长？”
感叹间，一个记者指着坐在善存那桌的秦飞笑道：“你可不要小看清河的年轻商人，那一位也是不简单的，别看林老板这个人趾高气扬，谁都不敢惹他，偏偏那位秦老板，前不久才跟他干了一架呢。他们俩呀，在盐店街上，那是打了多少年了。”
范东哲大感兴趣，忙问端详。
那记者便侃侃而谈：林静渊势力日增，与各大盐商互争雄长，秦飞虽是运商，但与林历来不睦，运商的店铺里有时候也会卖些日常用品，有一次，林静渊井上的厨工到宝川号买东西，言语上颇有天海井的高傲之气，被秦飞叫人痛打了一顿，厨工怒喝说自己是天海井上的，秦飞益愤，反而更重打了几下，并说与你主人带回话去，天海井也是个破井洞子。林静渊得知，怒不可遏，召集天海井的打手砸了宝川号一辆汽车，秦飞不甘示弱，纠集多人打到了天海井的一口盐灶上。眼见事态即将扩大，军警均出面调解，运丰号的孟老板也出了面，一场风波才始告平息。（P1-2）