“中国当代著名女作家大系·小说卷”是太白文艺出版社岁末年初的重点图书。所收入的女作家：张抗抗、方方、林白、叶广芩、邵丽、乔叶、鲁敏……皆为获过各种国家大奖又为读者熟知并喜爱的作家。作者简介是一张精美彩色折页，分别有十多幅她们各个历史时期的照片，记录着她们在文坛上一些重要时刻和岁月留影，非常珍贵。作品之后，附有一篇访谈或综述性评论，以及创作年表。使得这套丛书更具资料性、学术性，也有研究价值、收藏价值。

《把灯光调亮》收入张抗抗不同时期中篇小说数篇，《淡淡的晨雾》《斜厦》《请带我走》，等。在坚守其新时期开端之作《北极光》的浪漫主义理想底色的同时，强化了传统知性写作的典雅。

从《北极光》到《斜厦》，从《请带我走》再到《把灯光调亮》，是一条时间跨度为三十年余的风景线，为读者描画了中国改革进步的社会心态及人性嬗变。张抗抗的创作题材所涉范围甚广，从知青小说到都市青年、从女性心理到当代社会形态，具有开阔宽广的创作视域。她在现实主义、浪漫主义等古典叙事方式的基础上，不断融入了现代主义的创作理念，形成其丰富而善思的独特文学品质。

淡淡的晨雾

斜厦

沙暴

银河

残忍

芝麻

请带我走

把灯光调亮

评论 生活中的光与暗——评张抗抗小说集《把灯光调亮》

张抗抗著作列表

淡淡的晨雾

第一章

一

严寒的日子终于过去了。松花江流尽了最后一块冰排。难得的几场微雨滋润着街上刚泛青的杨树，夜来的春风吹开了榆叶梅绚丽的花蕾。江堤二十根圆柱组成的环形纪念塔上盘旋着几只远方归来的紫燕。

临江碎石砌成的马路边有一幢苏式小平房。淡黄与粉白相间的砖墙，宽大的绿铁皮屋顶，雕花的房檐，高高的水泥台阶。然而那不算小的院子里却没有一点花草的颜色，显得有几分孤寂荒凉。

对着江岸的那扇窗前坐着一个年轻女子。一头乌黑的短发自然地弯曲着，衬出一张白皙而清秀的脸。她正埋头于一本泛黄的书里。兴许是窗外燕子的呢喃惊动了她，她抬起头朝院子里漫不经心地看了一眼。忽然，她急速地站起来，轻轻哟了一声，情不自禁地扑向窗口，那本书从她膝头滑了下去。

一树烂漫怒放的紫丁香突兀地挺立在墙角的绿栅栏上，轻盈如梦，恬淡似烟，又宛若一团远方飞来的霞朵，在早晨的阳光下飘浮翻动，好似一阵风来就会冉冉升空而去……

她看得呆了，深深吸了一口弥漫着紫丁香气息的空气。气息很特殊，幽香中似乎掺杂着一股杏仁的苦味。年年一闻着这味，便知春是真的来了。她很想跑出去折几枝这样的花来插在花瓶里，但欲步又止。丁香树是邻家的，好像故意为了逗引她的心思，才伸探到这院子里来。

她心里顿时充满了失望。这古板的家庭，为什么竟然连一棵小草都没有！她记得她的丈夫说过，这是两年前冠心病发作去世的老公公不喜欢花草的缘故。老头子偏愿在院子里种上些茄子、辣椒、芹菜什么的，浇上一点怪味的粪肥。她同老二结婚以后，郭家这老习惯仍然不成文地沿袭下来。她提过几次要种些花和果树，只有那个在大学生物系上学的老三郭立楠表示响应……

二十六岁了，竟好像还没有开始生活……

她久久地望着那花团锦簇的丁香树，在心里微微叹了口气。近来，这句话竟像影子一样总是紧紧跟着她。她刚刚过完结婚一周年纪念日不久，然而她并不觉得愉快。她为什么常常觉得郁闷，连她自己也很难讲得清。

在窗前站得久了，暖烘烘的太阳晒得她燥热起来。她脱下薄绒衣，脱了尼龙裤，好像仍然觉得热。丁香花开了，夏天就要来了，她想。但是夏天也不能使她快活。是那部小说里的情绪感染了她么？那实在是一个过于悲伤的故事。

她把掉在地上的书捡起来，那是美国作家霍桑的《红字》。她翻了几页，却还是感觉热得不行。喝了几口凉开水，忽然想起了衣柜里新买的连衣裙。连衣裙是前几天别人刚从广州捎回来的，她还没顾得上试穿。

她很快打开衣柜，抖开裙子，走到穿衣镜前比量了一下。这真是一条漂亮的连衣裙，淡蓝色的麻纱的确良，洒落着雪花形的图案，显得素雅大方。领口是长心形的，镶着银色的尼龙花边。

裙子的式样很新颖，料子的花色也很叫人喜欢。她干脆挽起长裤，三下两下套上裙子，站在镜子面前欣赏起自己来：她的白白的皮肤配上这淡蓝的底色无疑是和谐的，长短正好，刚刚露出浑圆的膝盖。袖口窄长，从肩膀上包下来，不大不小。可惜腰紧了些，这样就显露出她丰满的胸脯。唉，不行不行，太显线条了，领口也开得太往下，这像什么话！挺好的一条裙子，叫人怎么穿出去？

镜子里的她唰地红了脸。她似乎不好意思再看自己，顺手拉过一条浴巾裹在身上。她在房间里走了几步，扯下浴巾又偷偷看了一眼：不行，还是不行，胸部太突出。这样的裙子穿到学校去，一定会引得众目睽睽。这不，算白买了。

二十六岁了，还没有穿过一件花衣服，她怀有一点淡淡的忧伤，感慨地想道，更不用说穿裙子了……

梅——玫——有人喊她。是婆婆罗阡，一定是让她到厨房去帮忙。她刚要跑出去，想起了身上这条连衣裙。她敢穿这条连衣裙到厨房去吗？婆婆会生气的。她要赶快把裙子脱下来，镜子里的倩影却又使她恋恋不舍。

真是一条漂亮的裙子。她不无惋惜地看了又看，真不愿脱下来。为什么就不能穿出去呢？线条明显，不正是女性的美吗？她愤愤不平地想着，一边费力地解着扣子。正在这时，门开了，一个中等身材的人走了进来。她回头一看，想要去抓浴巾，已经来不及了。

你在干什么？他站在地板中央，惊愕地瞧着她。他穿一身蓝，戴一顶黄军帽，五官端正，如果不是因为鼻子略长了一点的话，也算得上英俊。他就是梅玫的爱人郭立枢。

不干什么。梅玫转过身去继续解扣子。她在干什么，他又不是没看见，明知故问。

别脱，我看看。他踱着方步走过来，从背后捏住她的肩膀，一下子把她转了过来。他的眼睛在妻子身上贪婪地扫了一遍，好像第一次发现她的美丽似的，连声赞美说，不错，漂亮得很。

真的？梅玫脸红了。她很少听丈夫夸奖自己。他太忙，连端详她的时间也没有。就是在两年前他突然间向她求爱的时候，他也没有说过她漂亮。这样的话他是不屑出口的，也许只是在心里想想。

P1-3

社会变革中的女性声音

何向阳

进入21世纪以来，中国社会发生了巨大变化，作为目睹社会进步的中国作家，未曾缺席于社会变革的记录，而在中国社会前进历程的忠实的录记者中，当代中国女作家已成为一种不容忽视的力量。于新时期蹒跚起步、于新世纪日臻成熟的当代女作家，无论其社会观察的视野，人性探索的深度，还是对人类文化的传承与借鉴，对艺术风格与艺术手法的积淀和历练，就整体风貌而言，都较20世纪初、中期女作家写作有极大的进步。文学史将会对这一代，甚或几代女作家的写作成就做出高分值的评估。作为中国改革开放受益者的当代女作家，正以她们敏锐的洞察和细腻的书写，投入中国突飞猛进的现代化进程中，并为后人提供着观照和研究这一时代变化的精神档案。

20世纪末，我曾以《夏娃备案：1999》为题，对1999年的由女作家写作、以女性作为主人公的十二部小说加以梳理。20世纪、21世纪的世纪更替之年，中国女作家经由写作提出的一些与自身、与人类相关的问题，给出了寻勘身心发展的道路，其对于性别心理与社会发展的深入思考，不仅丰富了文学的承载量，更提供了人类认知自我的新经验，比如铁凝《永远有多远》传递给我们母性教育的传统乃至本能；王安忆《剃度》展示了特立独行的时代女性的决绝个性；而方方《在我的开始是我的结束》让我们看到的是女性在亲密关系中寻求自我的渴望或是在他者身上印证自我的失败。分歧的，共生的，冲突的，裂变的，未成型的，已板结的，需解冻的，身体的，心灵的，灵魂的，我们从她们的文学中得到的东西根植于一个国度一个时代却终将超越对一个国度一个时代的了解。

哲人曾言，“女性的进步是社会进步的一面镜子”，足见女性在社会中的重要地位。文化亦然。女性的文化进步是社会文化进步的投影，其实两者更是深层互动的，女性对于文化、身份、性别、社会的思考，已成为推动整体社会向前运动的力量。

这种力量的成因源于中国女性在20世纪经历的三次解放。1919年，新文化运动，使中国妇女从封建性的三从四德中解放出来。这次的解放，思想解放意义大于经济独立意义，男女平等平权的思想深入人心，于此，如丁玲、冰心、林徽因、萧红等女作家写出了她们年轻时期的代表作。其中，《莎菲女士的日记》《生死场》影响深远。1949年，新中国成立，宪法规定男女平等，中国妇女的地位与作用发生了巨大变化，经济上的独立使其摆脱了对男性的依附，而在各领域取得进步与成就。女作家得益于这一社会风气之先，丁玲、杨沫、茹志鹃等均有佳作推出，中国女作家的写作开始受到国外研究者的重视。1978年，中国实行改革开放，思想上的解放使作家焕发出极大的创造力，女作家作为思想活跃、敏感的一个群体，在思考社会问题的同时，更注重对性别文化的勘探。张洁《爱，是不能忘记的》、宗璞《三生石》等作品代表了这一时期的探索。三次思想文化上的洗礼和社会发展的互动，使得中国文学在1978年之后迎来了迅速发展的黄金时代。

中国自20世纪70年代末改革开放以来，这一时期的文学被称为新时期文学，新时期文学近四十年来，女作家写作发展迅速，可以说，就是从这个新时期开始，中国女作家集体发声，并以其强劲的写作，呈现出时代女性对于社会发展的文化“干预”。巾帼不让须眉，这种独有的文化现象引人瞩目，以致在新世纪成熟壮大，被一些文化研究者们称为她世纪。20世纪80年代，女作家的性别觉醒与文化自觉开始较早，她们在关注外部世界变革的同时，开始关注内心，关注精神。张洁《爱，是不能忘记的》、张抗抗《隐形伴侣》写社会问题，但却是女性立场上对于情感的深度审视与叩问。张辛欣《在同一地平线上》，关注精神上的两性平等与女性自我价值的实现，以及知识分子女性在爱情与自我之间试图寻找到一个两全存在空间的努力。刘索拉《你别无选择》，反思男性文化传统，也对传统女性化写作提出了颠覆性的质疑。刘西鸿《你不可改变我》《花儿为什么这样红，为什么这样红》的女性书写，将“我”与“你”即女性与男性的一系列性别问题提出来，并均做出了来自女性个人的答案——你别无选择！你不可改变我！其勇敢的姿态更是对历史框定的女性顺从与懦弱的文化性格的诘问与反叛。

20世纪八九十年代，叶文玲、池莉、赵玫、范小青、裘山山等佳作频仍，其在多个文体间的跨越更打磨了小说的锋芒；90年代始，林白、陈染、海男等期望通过身体而将视点拉回到性别关注上来。这种写作在历史、个人、身体、社会、情感间跳跃，呈现出女性写作的犹豫和艰难的自我调整。而从20世纪80年代《对一个精神病患者的调查》、90年代《羽蛇》，到21世纪《炼狱之花》《天鹅》，三十年跨度始终坚守女性精神自我深度写作的徐小斌引人瞩目。新一代女作家，注重隐藏在身体性后面的社会文化，不那么尖锐，更倾向温暖、幽默、智性的表达，但她们心底仍然保留着一个完整的女性空间，如徐坤《厨房》、迟子建《世界上所有的夜晚》、潘向黎《白水青菜》、魏微《大老郑的女人》、盛可以《手术》、叶弥《小男人》等，都体现了以女性文化视角介入历史现实的丰富性追求。

新世纪伊始，女作家写作成果斐然，杨绛等老一代作家也有新作推出。张抗抗《把灯光调亮》在坚守其新时期开端之作《北极光》的浪漫主义理想底色的同时，强化了传统知性写作的典雅；叶广芩《梦也何曾到谢桥》《黄金台》为代表的我称之为“后视镜”式的写作，在对传统文化与现代化的可持续性发展的探索方面可谓独树一帜；方方的《水随天去》等探讨经济不平衡发展对于纯真爱情的挤压；蒋韵《心爱的树》《完美的旅行》《行走的年代》试图在对“已逝”岁月的追踪中确立传统价值的独立性；林白《长江为何如此远》和《妇女闲聊录》提供给了我们回溯历史与观察现实的与众不同的角度；孙惠芬《歇马山庄的两个女人》等系列作品将观察点定位于出走与还乡两大母题，使其作品在现实性的叙事之上平添了哲学的意蕴；葛水平《喊山》《地气》承续了中华山川地气中深藏的诗意之美，其利落的行文中苍凉的味道耐人寻味；邵丽《明惠的圣诞》聚焦纷繁复杂的社会环境中日常生活的个人体验与情感微澜；金仁顺《云雀》《桃花》等根植饮食男女，其心思缜密又声色不动的叙事兼具温润与冷凛两种魅力；乔叶《走到开封去》等承续了她个人创作中对“慢”的探求，审视的目光于小事情间不经意扫过，却如探照灯一般揭示出最深处的幽怨和最原始的黑暗；鲁敏的写作确如“取景器”，隐秘的、细微的、节制的，带有缠绕感甚或是残缺的生活，成就了她小说的“气象与光泽”，《思无邪》《饥饿的怀抱》均写日常生活的不如意处，却在极简主义式的写作中透出干净与温暖；付秀莹《爱情到处流传》《六月半》篇篇出手不凡，以感伤与坚忍并存的从容气度体认着中华美学的精髓，并使诗化小说通过个人的写作向前推进了一步；滕肖澜《美丽的日子》等笔触在沪上弄堂里小人物的日常生活间腾挪有致，有柴米油盐的实在，也有细碎世俗中的温情；阿袁《长门赋》《鱼肠剑》等让我们看到了人性的丰富驳杂，其小说的精神分析与反讽意味承接了现代写作的传统。

以上列举的只是活跃于文坛的当代女作家群体的一小部分。无论是社会发展还是写作环境，当代女作家们都身处一个创造力得以充分发挥的时代。1977年以来，作为中国文学长篇小说最高奖的茅盾文学奖，评出九届，有四十余部长篇小说正式获奖，女作家占八部，所占比例五分之一。1995年以来，作为除长篇小说以外的其他门类文学作品的最高奖鲁迅文学奖，已评六届，共有二百多人获奖，女作家超过四十人次，所占比例五分之一。1980年以来，全国优秀儿童文学奖，评出十届，获奖者中，女作家在小说、童话、幼儿文学(绘本)等均有收获。20世纪70年代始评的全国少数民族文学创作骏马奖，获奖者中多次见到女作家的身影。而由中国当代文学研究会下属的中国女性文学研究会设立的中国女性文学奖，有效推动了女性文学的创作与理论探索。获奖只是专业荣誉，更广泛的社会承认，还包括作家文学作品的读者拥有度、文学作品的文化艺术衍生品以及国外研究与译介，在此不一一列举。总之，女作家无论创作还是思想，都表现出不让须眉的强劲实力，她们通过文学所表达的对于社会人生诸多问题的思考，在整体上已然超越了文学史上她们前辈的书写。

这就是我们今天编选《中国当代著名女作家大系》的原因。当今世界正发生着日新月异的变化，置身于这样一个时代是作家们的幸运，作为中国社会变革的见证者，同时也是人类社会发展的一个重要组成部分的女作家，她们的录记、思考与贡献，我们不能忘记。

2017年10月12日 北京