董相如醒来以后，发现自己睡在一道潮湿的台阶上，雨不知什么时候已经停了。时光似乎已过了午后，明亮的树木在午后的阳光里披泻着湿漉漉的青翠欲滴的枝叶，大道上隐隐传来了辚辚的车声。董相如撑着石阶上的苔痕坐起来，眼前一阵发黑。不远处有一个人正在高声朗诵白居易的《琵琶行》，董相如睁开眼后，耳边只听到了全诗的最后三句。那个人一边朗诵，一边用眼睛不时地向董相如这边瞟着。这会儿，他忽然看见董相如坐了起来，急忙走过来，向董相如深深地施了一礼。
董相如大梦初醒。眼前的这个人年纪与董相如相仿，眉清目秀，翩翩而来，手里掂着一把扇子，董相如隐隐闻到他的衣服似乎用香熏过。看到董相如苏醒过来，他的脸上露出一片舒心的笑容。董相如心里轻轻一动。这个人似乎从前在哪里见过。董相如向四周环顾了一下，几棵稀疏的杨柳之中隐现着一个朱顶的亭子，眼前这座客栈的大致轮廓多少勾起了他的一点模糊的回忆，他用充满感激的口吻说道：
“是你救了我？”
“我叫高长卿，”那个人说，“你也是上京赶考的吧！我怕你误了考期，一边温习文章，一边在这里等你，我的几个朋友已先期走了，此去京城，已经不远了。”
“我是不是在这里睡了很久了？”
董相如拉着高长卿的手，感激之余又不禁有些黯然神伤。他不知道自己是什么时候入睡的，又怎么会睡到这里，记忆中最清醒的那段时光里，外面正下着滂沱大雨，他焦虑不安地注视了一阵灰色的雨雾，之后便失去了知觉。现在，临睡前的那场大雨早已收场，记忆中的许多凌乱的杯盘也已全部撤走，不知去向了。太阳出来了，暖融融的光芒照耀着潮湿的大地，那些一度被雨雾淹没了的屋脊重新现出了原有的轮廓和色彩，山墙上遍布着斑驳的霉点。
“你好像喝多了酒，”高长卿说，“你醉得很厉害，不省人事。”
“高兄，昨夜是谁把我灌醉的？”
高长卿摇摇头。他们几个人是今天早上才路过这里的，旅途的劳累使他们几个人在这个路边的客栈里稍事停留，吃饭、喝茶，为随行的马匹饮水、添加草料。高长卿从马上下来，刚走进客栈的前院，便看到了醉卧在台阶上的董相如。最初，高长卿以为是一个死人。
“你醒来就好了。”高长卿说，“你曾一度灼热，呓语不断。”
董相如一惊，“我说什么了？”
高长卿微微一笑，没有下文。客栈里现在显得空荡而冷清，大雨之前曾经滞留在这里的一些人现在大都走了。院子里拉起了几道绳子，客栈里的一个伙计走进走出，正在往绳子上晾晒受潮的被衾，几乎所有客房的门窗全都大开着，里面熏着香烛，午后的阳光使那些空荡荡的房问看上去雾蒙蒙的。
董相如从台阶上站起来以后，感到腰部一阵阴湿，阳光晃着他的眼睛，他空洞无力地咳嗽了几声。他在睡梦中说梦话的毛病看来是改不掉了，他不知道高长卿听到了什么，无非是旅途之累，思乡之语。客栈内外，到处可见许多豪放不羁、龙飞凤舞的题诗题字，都是在这里住过的客人的手迹。远处的农田在微风中起伏动荡，白炽而明亮的湿气从地上泛起，慢慢地蒸腾而灭，到处都是一派烟笼雾锁的情景。
董相如正在向远处眺望，身边忽然传来高长卿的一阵笑声。高长卿伸出一根手指点着，让董相如看那些晾晒在院子里的被衾。董相如顺着他手指的方向浏览着，不久，忽然看到一张褥子上赫然印着一大摊水渍，董相如笑了。
“不知是哪一位饱学之士留下的天书，”高长卿说，“这种尿床的秀才，将来难道也要若无其事地做官么？”
“应试看的是文章，又不验身。”董相如说，“只要人家答对如流，官是做定了的，说不定将来还是你我的上司呢。”
高长卿说：“也未可知，将来你我的职责就是每天替他晾晒被褥，早上抱出来晾晒，晚上再收回去。”
“万一遇到阴天，没有太阳，怎么办呢？那就糟了。”董相如说。
“晒不干老爷的被褥，那就只有掌嘴，”高长卿说，“大刑伺候——”
P1-3