第二天是一个天气晴朗的好日子，孩子早早地穿好衣服，从屋里出来，他一个人在院子里站了一会儿。太阳早已升起来了，可他的父母还没有起来，孩子穿衣服的时候，看到他们的睡相如同在搏斗，又像是垂死挣扎。他从炕上往地下跳的时候，发出咚的一声，也没有惊动他们。要是在往常，这个时候他们早就醒了，做饭的做饭，浇菜的浇菜，尖利的呼哨将落在金针上的麻雀吓走，玫瑰在菜园子里举着露珠。
孩子在院子里站了一会儿后，打来一小桶水，掺进一堆土里。小水桶只有一只罐头盒那么大，上面系着手提的铁丝。太阳照在他们的瓦上，窗前亮晃晃的。层层叠叠的瓦，一只鸽子蹲在上面，发出咕噜咕噜的胃痛似的叫声。孩子开始蹲在院墙下捏泥人。这个早晨和所有的早晨一样，不能说多么寂静，远处和近处都有一些声音，孩子只顾捏泥人，只是没有注意罢了。人们都起来了，无论大人还是孩子，每个人都要或多或少，或大或小地发出一些声音，有的与自己有关，有的与别人有关。
孩子将手中的泥分成均匀的几块，摆在眼前，脑子里渐渐浮现出他的母亲蒸馒头时的情景，她也是这样，将面均匀地分成一块一块的。……我给他们做一盘包子吧。孩子对自己说。他的脚边有一些颜色纷杂的碎玻璃，他捏起一些包进泥里。这时，他的眼前仿佛出现了依依上升的炊烟和明亮的火，白茫茫的蒸气弥漫过来，很快就将他罩住了。
不久以后，孩子转过头，他看到屋门开了，他的父亲神色疲倦地从里面慢慢走了出来。父亲形容枯槁，仿佛卖了一夜的力气。孩子的手里握着一团泥——一只包子的雏形——眼睛望着刚刚起来的父亲。做父亲的起初并没有注意到自己的儿子，他蹲在院墙下显得太小了，很不起眼。父亲仰起头在朝天上看。
天有什么好看的？孩子想。天空里现在什么也没有。
父亲在院子里站了很久，早晨的阳光披挂在他的身上，有一阵子，他闭上了眼睛。孩子一边看着父亲，一边将泥团放在手里揉着，玻璃馅被挤压出来，孩子尖叫了一声。
父亲终于发现了院墙下的孩子。他慢慢地走过来，用一种吃惊的不认识的目光看着自己的孩子。父亲的样子使孩子觉得他异常口渴，又不明白他为什么不回去喝水。孩子的一只手很疼，他已经不再使用那些颜色纷杂的玻璃馅了，将它们连泥弃置在一边。现在，在父亲的注视下，他将一只手里握着的一团泥倒到另一只手里；他感到脸上有点儿痒，伸手挠了几下。有一种东西微微地吹拂着他的脸，使他感到很痒，那是父亲的呼吸。
后来，看了一会儿，父亲就对孩子说话了。
“昨晚你怎么了，那么拼命地哭？”父亲看着孩子的脸，轻声问道。
孩子愣了一下。“谁哭了？”孩子说，“你才哭了。”
“还敢说你没哭？”父亲说，“晚上的饭让你闹得都没吃成。我们都以为你在外面见了鬼，中了邪。你到底怎么了？”
“我没哭。”孩子说，“我真的没哭。我从街上回来就睡着了。”
“有甚事你就说么，”父亲说，“做甚非要那么拼命地哭？”
“我真的没哭，谁哭了？”
“你是不是在街上看见甚了？”
“我没看见。”
“五仗，我和你妈都让你折腾怕了。告诉你，以后再不能那么刺激我们了。啊？我们受不了，我们要是让你刺激得有了毛病，变成两个疯子，你还能有甚好结果？难道你愿意和两个疯子天天生活在一起吗？”
“我没有刺激你们，我从街上回来后就睡着了。我也没吃晚饭吗？”
“你在街上，有人惊吓过你吗？”
“没人。”
“经常有人把树皮做的面具戴在头上，那叫‘鬼脸’，你看见了吗？是不是有人用‘鬼脸’恐吓你？他们常躲在一些没人住的烂房子里，你刚从墙外走过，他的头就伸出来了，高一下，低一下，一会儿有，一会儿又没有了。”
孩子摇摇头，吃惊地看着父亲。夏天里“鬼脸”很多，可父亲说的那又是什么？孩子感到自己的身上很热，他蹲在这里已经半天了，但一直什么也没有捏成。
“既然甚事也没有，那么，你为啥要那么拼命地哭？我不明白。”
“我没哭。我没哭。”
孩子忽然不说话了。父亲的话越说越重。孩子将泥团托在手里，望着父亲从自己的身边离开，又望着他走向门口，消失在门外。过了一会儿，他看到他又回来了，这次他没有在院子里停留，而是直接回到了屋里。孩子悬着的心落了下来，他很怕他再走过来，蹲在这里没完没了地盘问自己。拿什么回答他呀？该说的都说了，他只是不信。他没哭过，他也没有刺激他们。他从街上一回来就睡着了，他们一定是把别人家的哭声听成是自己家的了。他暗自想着。又过了一会儿，他看到母亲也从屋里出来了，她的眼睛下面有一些乌青，像是被人打过。母亲心事重重地走着，似乎没有注意到蹲在院墙下的孩子；孩子正看着她呢。甚叫刺激？那是咋个一回事？很严重很危险吗？孩子眨动眼睛，仿佛要从手里的那团泥上找到一个令他满意而信服的答案。父亲刚才说他不明白自己的孩了昨天晚上为甚要那么拼命地哭，孩子想，有的事情他还不明白呢，比如，昨天晚上他很早就睡了，可他却一口咬定他哭了很久，他哭了吗？ 院子里的阴凉在逐渐减少。那凌空突出的屋檐仿佛马失前蹄。
P4-7