梅兰芳演出《玉堂春》那年，即1911年，也就是他18岁的时候，北京戏界举行了一次菊选。在经过专家评选、观众投票后，公布了菊榜，位列状元、榜眼、探花的分别是朱幼芬、王蕙芳、梅兰芳。显然，此时，梅兰芳的名声，还不及和他一起学戏的两个同学。不过，仅仅一两年之后，他后来者居上，声名鹊起，相当叫座了，不仅一度超越了朱、王二人，甚至大有盖过“伶界大王”谭鑫培和“国剧宗师’’杨小楼之势，甚至有人极端地说，老谭对小梅也望尘莫及了。此说并非空穴来风，倒也是有事实依据的。
一次，正乐育化会(戏界自治团体)附属小学育化小学为筹款，邀戏界名角在大栅栏广德楼演义务戏．当晚安排谭鑫培演大轴。因为依照习惯。大轴戏或压轴戏多由名角儿出演，因而除安排谭鑫培演大轴戏外，压轴戏由杨小楼担当。梅兰芳、王蕙芳的《樊江关》被安排在倒数第三出。
不凑巧那天梅兰芳另外还有三处堂会戏，赶不及广德楼的义务戏。当倒数第四出戏演完后，梅兰芳未能赶过来，杨小楼的戏便提前上演了。当时戏馆老板如此安排是以为有杨小楼、谭鑫培最后压阵，有没有梅兰芳都无听谓。谁料想，他们低估了梅兰芳在戏迷心目中的地位，当台下戏迷发现应该是梅兰芳出场而出来的却是杨小楼时，他们认为当时杨小楼的名气比梅兰芳大，杨小楼绝不会与梅兰芳调换演出顺序，从而让梅兰芳演压轴，由此推断梅兰芳是不会出场了，因此大为不满。戏馆里顿时人声嘈杂，乱成一团。
正乐育化会负责人赶紧上台向观众解释说：“梅兰芳因另外有三处堂会戏要唱，一时赶不过来，但倘若能赶回来他一定赶来。”他的话还没说完，就被观众一阵接一阵的叫嚷声打断，他们高呼：“他非来不可，他不来我们要求退票。”
后来成为梅兰芳师友的齐如山因和育化小学校长项仲延是老友，所以当晚也被邀前去帮忙。他见台上那位负责人已无法稳定观众的情绪，便拉项仲延和育化小学的其他几位教师走下台来，来到观众席中，耐着性子向观众说好话：“今天的情形，实在是对不起大家，但今天之戏，是专为教育，诸君虽是来取乐，但对教育没有不热心的，望诸君看在维持学校的分儿上，容恕这一次，以后定当想法子找补。”他们态度诚恳，却仍不为观众所接受，有几位观众站起来大声说：“我们花钱就是来看梅兰芳的，没有他的戏就退票，用不着废话。”
正僵持之际，忽然有人宣布说梅兰芳已经来了，正在后台，等杨小楼的戏唱完，他立即上场。可怜杨小楼整出戏就在满场喧嚷声中草草收场。这个场面于他来说不啻一场侮辱和嘲弄，面子一时抹不开，下台后一句话也没说转脸就走了。谭鑫培见状似乎预感到自己也将有如此结果，其难过不减于杨小楼，但他心有所不甘，便早早地把行头穿好，脸彩揉好，只是没有戴网子。 正乐育化会的会长田际云见状悄悄对齐如山说：“谭老板要看兰芳的戏。”
“何以见得?”齐如山问。
“您看他都扮好了，只差戴网子了，他若不是想看戏，不会这么早就扮上的。”
果然如田际云所料，梅兰芳的整场戏，谭鑫培足足看了大半场，看时神情专注，像是非要找到梅兰芳所以受观众欢迎的原因。
……
P55-56
开篇
家世：生养在梨园世家
梅兰芳的家世背景清晰明了／孟小冬身世成谜／梅兰芳出
生于梨园旦行世家，三世唱旦／孟小冬成长于梨园生行世
家，三代唱生／“老佛爷”赐梅兰芳祖父“胖巧玲”／孟小
冬的祖父人称“老孟七”
出生：两人注定为戏中人
甲午战争那年，梅兰芳出世／孟小冬出生时，正逢国丧期／
梅家家道中落，梅兰芳十岁之前，“几乎成了一个没人管束
的野孩子”／孟小冬的童年单纯而快乐／梅兰芳4岁丧父、
14岁丧母／幼时的孟小冬常被母亲带着进庙烧香拜佛
初次登台：雏凤初啼不怯场
姑母说，少时的梅兰芳“言不出众，貌不惊人”／孟小冬学
戏从“拿大顶”开始／梅兰芳被师傅斥责“祖师爷没给你
饭吃”／青衣师傅吴菱仙被请进了梅家，为梅兰芳开蒙／孟
小冬被“写”给了姨父仇月祥／梅兰芳首次登台被抱上了
舞台／孟小冬首次登台唱的是堂会
学戏、唱戏：拜师苦学文武戏
少年梅兰芳师承名师，练功很刻苦／搭班“喜连成”，梅兰
芳和麒麟童成了同学／倒仓了，结婚了，养鸽子了／跪唱
《玉堂春》，梅兰芳初尝“红”滋味／孟小冬的三年学艺期
转瞬即过
走红：演尽古来英雄娇娥
京城菊榜，梅兰芳中了一次“探花”／谭老板倚老卖老，梅
兰芳大胆接招，机智应对／孟小冬6岁出外跑码头／梅兰
芳20岁时才第一次离开北京／孟小冬离开上海时，梅兰芳
南下到上海
跑码头(一)：你也红了我也红了
在北京的梅兰芳“红”在上海／在上海的孟小冬“红”在
无锡／初到上海，梅兰芳只挂“二牌”／初到无锡，孟小冬
演大轴／王凤卿为梅兰芳争“压台”／孟小冬被视为天才
跑码头(二)：江湖上浪阔水深
又赴上海，梅兰芳第一次遇险，险些被打断腿／排新戏，
“梅派”戏初露峥蝾／孟小冬在上海首次登台时，梅兰芳第
三次赴沪演出／孟小冬出师那年，梅兰芳第一次出国到日
本演出／又赴无锡，孟小冬在袁世凯女婿家唱堂会／1924
年，孟小冬第三次到无锡，梅兰芳第二次到日本
组班、搭班(一)：金风玉露戏台擦肩
喜群社的班主是梅兰芳，梅兰芳在喜群社挂头牌／孟小冬
跟上海大世界签了一年合约／梅兰芳赴南通，和实业家张
謇交谊／孟小冬、孟鸿群父女同演一出戏／梅、孟同登上
海舞台／梅兰芳第一次拍电影，拍摄场景被称作“古今中
外荟萃的奇景”。／梅兰芳学画，拜师齐白石
组班、搭班(二)：为了相逢的分离
孟小冬签约上海共舞台，改“孟筱冬”为“孟小冬”／梅兰
芳、杨小楼合组崇林社，排演《霸王别姬》／孟小冬赴南
洋小吕宋／梅兰芳组班承华社赴香港演出／孟小冬赴汉口，
和姚玉兰义结金兰
京城聚首：生旦颠倒的合演
梅兰芳又拍了五部电影／孟小冬搭班“白玉昆班”／“梅派”
新戏又增八出，每出都有新创造／孟小冬北上，抵济南，
险遭“狗肉将军”欺凌／梅兰芳请泰戈尔看戏，泰戈尔赠
纨扇／孟小冬过津门，初抵北京，一出《四郎探母》～炮
而红／梅孟同台
梅孟之恋：相恋在豆蔻梢头
孟小冬定居北京，拜师陈秀华／梅兰芳频繁接待外国友人，
梅宅成了“外交场所”／梅、孟合唱《游龙戏凤》／梅、孟
两情相悦，渐生情愫／梅兰芳有妻室，前有王明华，后有
福芝芳，还有无疾而终的刘喜奎／友人撮合，梅孟结合，
另择新屋而居
梅孟分手(一)：东风且伴蔷薇住
反对徒儿成婚，仇月祥离京返沪／梅、孟新婚，甜蜜而温
馨／迁居新居，金屋藏娇／“四大名旦”称谓的来历／热热
闹闹的“五大名伶新剧夺魁投票活动”／扑朔迷离的一桩
“血案”，凶手姓李?姓王?／梅、孟关系蒙上阴影
梅孟分手(二)：呢喃声里暗颦眉
梅兰芳内忧外患／内，携妻赴天津，孟小冬心生不满／外，
《凤还巢》“禁演”风波／孟小冬不甘被“藏”匿金屋，也
赴天津，重登舞台／梅兰芳发妻王明华病故／孟小冬争宠／
梅兰芳冒破产危险赴美
梅孟分手(三)：金风吹折桃花扇
赴美名单公布，没有福芝芳，也没有孟小冬／梅兰芳抵美，
第一场招待演出，观众“听不懂”／张彭春加盟梅剧团
“梅兰芳热”弥漫在美国本土／梅兰芳和范朋克，梅兰芳和
卓别林结下友谊／梅兰芳被授予博士荣誉学位／梅兰芳伯
母去世，引发“戴孝风波”／梅、孟终于分手／孟小冬公布
“紧要启事”
与杜月笙：忍见双飞劳燕
梅兰芳创办“国剧学会”／《戏剧月刊》为四大名旦排座次
盛大的杜家堂会／早在1925年，孟小冬结识杜月笙／婚姻
受挫，孟小冬拟绝食自尽／梅、孟分手，杜月笙从中调解
重新登台：霜风渐紧寒侵被 251
“九’一八”那天，“少帅”张学良正在看梅戏／孟小冬拜
师言菊朋、苏少卿／梅兰芳自平迁沪，创排抗日大戏《抗
金兵》和《生死恨》／孟小冬心灰意冷，皈依佛门，又重登
舞台，再拜师程君谋／梅兰芳第一次赴苏联，世界三大戏
剧理论体系形成
与余叔岩：翠袖改倚杜仲树
梅、孟参加杜月笙举办的“义赈会”，却失之交臂／梅兰芳
返回北平，和弟子程砚秋打对台／孟小冬南下上海，成了
杜月笙的又一个女人／“七七”事变后，梅兰芳拒绝登台／
孟小冬赴香港，和杜月笙、姚玉兰会面／梅兰芳赴香港，
从此滞留于此／孟小冬拜师余叔岩／梅兰芳曾经救赎余叔
岩，余叔岩誓言“甘愿为兰弟挎刀”
息演：云淡碧天如水
盂小冬求教余叔岩，甚少演出／梅兰芳蓄须明志，谢绝舞
台／抗战胜利，孟小冬参加电台播音／梅兰芳复出，在上
海演昆曲／杜月笙由港回沪，孟小冬再次入住杜公馆／梅
兰芳在上海，第二次和弟子程砚秋打对台／孟小冬参加杜
月笙庆寿演出，这是她最后一次登台
永远的分离：恨落天涯念孤旅
齐如山劝走，梅兰芳却留在了大陆／杜月笙劝走，孟小冬
先去上海，后离沪赴港／梅兰芳参政议政，做了政府官员，
却遭遇了一场政治风波／孟小冬嫁给杜月笙／梅兰芳重返
北京／杜月笙死，孟小冬搬出杜公馆／梅兰芳赴朝慰问／
有人劝说孟小冬回大陆，未果／梅兰芳入党，绝唱《穆桂
英挂帅》／1961年，梅兰芳去世／1967年，孟小冬迁居台
湾台北／十年后，冬皇去世