她老了。现在，她站在路边，就站在那里，等待着。
美妙女士自九十岁起，每天都会花大把时间来等待，虽然她年事已高，但倒不是如你想象般在等待着死亡的召唤。事实上，她也不清楚自己究竟在等什么，眼前的画面是模糊的，只是一种感觉，随着梦境的尾羽翩然而至——在那个关于“报纸杰克”的梦里，他的灵魂已安息在上帝怀中。然而，还没等她抓住这个梦，它便早已在拂晓前飞越海平线，消失在冉冉升起的朝阳的温暖里。
但她从中得到一个讯息：她必须等待，等待一样终将到来的事物。
她扶了扶硕大的眼镜，让镜片尽可能贴近自己的脸。这样一来，厚重的镜片便将她的双眸放大了十倍，看上去宛如两汪变幻莫测的蔚蓝海洋。她极目望向眼前的公路，这过去曾被称为“高速公路”的地方。如今却成了去特鲁罗的重型农用车才会选择的捷径。至于路边那+幢她司空见惯的花岗岩农含，则都是上世纪为贵族庄园耕种的人们所建造的。如今都已封上木条，被遗弃了。只有一串串如幽灵股冒出来的金雀花，以及随风而至、像远道而来的流言一样的悬钩子才会到访此地。
人们把这里叫作“行止村”，但事实上它只是一个小屯子。此地原本得名于本村的一座同名教堂——坐落于潮溪下游，同时也离美妙女士的住所不远。
行止村没有自己的校舍，距此最近的学校位于向西两英里外的沿海小村，哗什维——村子的名字来源于早年间大片积雪所造成的一场洪灾。
但是，行止村有一座面包房。而由于老板娘哈德太太把“面包房”三个粉色的大字漆在了灰石板屋顶上，造访此地的游客们便开始把村子也直接称作“面包房”，久而久之竟取代了它神圣的本名。不过这倒也别有一番趣味。
每天清晨，当烤炉热起来时，哈德太太就会摇起铃铛，吸引她的客人们。但她所不知的是，在打捞失事船只时，也会响起一样的船铃，用以驱逐那些在利泽德半岛和锡利群岛间不幸溺毙者的亡灵。也是在这时候，村里的女人们会带来做好的生馅饼、肉酱饼和长面包，放进面包房的烤炉里。哈德太太过去常把她的炉子叫作“小小的地狱”。她告诉那些来帮母亲取已烤好的食物的孩子们，要是把馅饼放错了位置或错拿了别人的，可就不能再用这里的烤炉了。这也是在每一个充满忧愁的夜晚，孩子们在缀满补丁的被单下辗转反侧的原因：如果他们取错了食物，真不知道会发生什么呢！
这曾是一个因烤面包而引人造访的村子。而现在，1947年，这里只剩下一派荒凉，提醒着人们时间的无情流逝。
微风吹起了老妇人的头发，她举目望向紫丁香般淡灰色的低垂天幕。有种山雨欲来之势，但她并不觉得今天会下雨。“把云吹走吧。”她喃喃自语。
穿过马路，她在面包房前停下。她将手里的油灯放在门口台阶上。拍了拍那扇饱经风霜的门。“哈德太太在吗？”她柔声问道。
哈德太太曾告诉她，在她的人生中，总是在耐心等待着美好事物的降临。
“你的父亲该管你叫耐心。”她说道，“你一定要有耐心才行。”
“可我没有耐心一直等着，我想要自己努力去争取。”
哈德太太看了看光着脚，穿得破破烂烂却又天真烂漫、童言无忌的小美妙，心想，这简直就是个从树林里冒出来的野孩子，就像康沃尔郡盛产的黑猪一样冒冒失失地冲来撞去。这个女孩需要母亲的教养才行。
“你需要一个妈妈。”于是，哈德太太对她说。
“我有妈妈。”美妙回答。
“没错，可她已经不在了，”哈德太太说，“现在，我可以做你的妈妈。”
她等着女孩回答，然而回应她的只有一张略带惊恐的脸。于是。哈德太太摇了摇头，说道：“那好吧，不过你要记住，耐心是一种神圣的美德。”
P3-5