网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 危险的夏天非洲的青山(精)
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 (美)欧内斯特·海明威
出版社 北京大学出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

然后,他把“教导”的内容又重复了一遍,再让牛两次险些挑刺到自己。此时的观众已经完全拥护他了,他正在按照他们演奏的音乐节拍行动。他最后把牛剑杀了,剑刺得干脆利落,正刺到神经中枢外面的光亮处.全场观众都不停地挥舞着手帕,要求把那只牛耳给他。可是牛已经像被合情合理剑杀了的牛应该表现的那样,倒在地上,嘴角在流血,于是,斗牛协会会长不理会还在不断挥舞手帕的观众,不同意割下牛耳,牛最后被拖出了斗牛场。

安东尼奧只好两次出来,绕场一周,向观众致意。他进来以后,神情里有愤怒、淡漠和超然.米格利略递给他一杯水,他说了一句话。他喝了一小口水,目光茫然地望着外面,接着漱了漱口,把水吐到沙地上。我后来问米格利略,他跟他说了什么话。

“他问我,怎么做才能得到一只牛耳。唔,其实他已经做到了。”

第二个出场的剑杀手是奇奎洛二世。他现在呢,换句话说,他过去也是身高不足五英尺二英寸,五短身材,生就一张庄重的面孔,表情忧伤,为人正统。他大概比大多数人,比獾,比其他动物,都要勇敢。他刚刚参加斗牛活动时是一名见习斗牛士,1953年和1954年从那个可怕的非正规斗牛士学校毕业以后,成了一名剑杀手。那些非正式斗牛在卡斯蒂列和拉曼查的一些乡村广场上举行,这样的活动在其他省份开展得不那么广泛。非正式斗牛在盖不起斗牛场的镇市和乡村进行。用大车围成一圈,把广场的出口堵住。向观众出售牧羊人或者放牛人用的结实的尖头长棍,业余斗牛士要逃跑的时候,就可以用尖头长棍把他们撵回去或者狠狠地打一顿.在这些地方,当地的小伙子和希望成为真正斗牛士的走穴斗牛班子跟多次斗过的牛搏斗。这些牲口都在非正式斗牛中久经沙场,挑刺死过十几个人。

奇奎洛二世在25岁之前,是非正式斗牛的明星。在马诺莱特时代以及以后的日子里,当那些赫赫有名的斗牛士面对着公牛、半公牛和被剪短了牛角的三岁公牛的时候,他却一直在跟各种各样牛角原封未动的七岁以下公牛搏斗,而这些公牛中有很多以前都有过跟人搏斗的经历,所以跟世界上其他野生动物一样危险。他以前表演的村庄里没有医生,没有医务室,也没有外科医生。为了活下来,他只能去了解牛性,学会靠近牛,却又不会被牛挑刺.他知道怎么跟那些每次都有机会刺死他的牛搏斗才能生还,他也学会了所有花把式闪躲动作和所有的杂耍技巧。他还学会了干脆利索的杀牛方法。在他突然趋前杀牛的时候,他用那灵巧的左手护着自己,让牛头彻底低下来,来补救自己五短身材造成的缺陷。此外,他不仅勇敢过人,还車运过人。

这个季节,因为他除了斗牛之外,做什么厌恶什么,所以他从退隐状态中走了出来.他之所以退隐,是因为他清楚自己幸运过人,也清楚自己也只能赌这么多次。他重出江湖,是因为觉得做其他事没有乐趣。此外,还有一个始终存在的问题,那就是钱。

他抽中了一头合适的牛,体型硕大,跟自己的五短身材相比,像一个庞然大物,还有两只锋利的角.奇奎洛二世“教授”着他的那门值得肯定的课程:斗牛场上的生存法则,时间花在让自己神智比别人更清醒地接近牛上面。他全神贯注,神志清醒,反应迅速,加上过人的幸运,做了许多出色的真实闪躲动作和书上记载的花把式闪躲动作,还有所有的杂耍技巧,每个动作都精彩。把牛从远处引过来,巧妙地闪躲,这样的动作会更危险。奇奎洛所做的动作都是在可接受的范围之内倒退着做的。他伸直胳膊,让牛从胳膊下面冲过的时候望着观众,让人想起了马诺莱特。马诺莱特跟他的经纪人合力,把斗牛推人第二个大低潮。然后他就被戳死了,死亡让他永远地辞咎,让他成为一个备受尊敬的人物。

观众喜欢奇奎洛二世,这是非常合情合理的。他跟观众相濡以沫,让他们看到老人们所说的那种他们深信不疑的斗牛,此外,他斗的还是真正的牛。他这么做需要凭借运气,也需要凭借渊博的知识和高度纯粹的胆量。他有一次冲上前去杀牛,却刺到了骨头。他再剌,刺到的位置很高,接着他跳起来,身体扑到两个牛角之间,用灵巧的左手把刀拔出来,牛已经死了。

牛协会长把两只牛耳都给了他。他拿着牛耳绕场一周,神情既庄重又快乐.我愿意回忆那一年整个夏季的情景,回忆他好运散尽之后的种种是毫无意义的。

安东尼奥斗的第二头牛神气活现地冲出来了,这头牛又黑又亮,英俊漂亮,性情凶悍,牛角锋利。我看到安东尼奥随即就要开始跟牛搏斗,就在他挥动披风的时候,一个面庞秀美的小伙子身手敏捷地从我们左侧朝阳的看台上跳了下来,翻过围墙,在牛的面前展开了自己的穆莱塔。他头戴软帽,身着浅色衬衫和蓝色裤子,是一个渴望做斗牛士的人.见此情形,安东尼奥的三个短标枪手一一弗雷尔、霍尼和胡安,一起向他跑去,想要抓住他交给警察,以免他挑刺牛,破坏这场表演。小伙子做了三四个出色的闪躲动作。他利用牛与生俱来的活力,一面斜对着冲过来的牛,一面躲避三个跑过来抓捕驱赶他的男人。

P44-46

目录

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

序言

刚刚用离线文件把《危险的夏天》发给编辑王立刚老师,手竟还在微微地颤抖。今年是美国作家欧内斯特·海明威诞辰一百周年,世界各地的人们都在以各种方式纪念着这位美国精神的丰碑,而我也以译者的身份三次走近这位大师的传奇巨作。继翻译了使他荣膺一九五四年诺贝尔文学奖的《老人与海 》之后,又接连翻译了他的两部颇具个人风格和魅力、并有强烈自传色彩的随笔杰作——《非洲的青山》和《危险的夏天》。机缘巧合的,这两部作品都是海氏的专书,一本是打猎专书,一本是斗牛专书。更为可贵的是,《危险的夏天》还是从发黄的旧书稿中发现的海明威的最后一部未来得及出版的完成之作。

尽管从动物保护的观点上看目前人们对斗牛存在争议,但是作为西班牙特有的古老传统还是保留到现在。斗牛季节是三月至十月,每逢周四和周日各举行两场。如逢节日和国家庆典,则每天都可观赏。千百年来,这种人牛之战吸引着世界各地的人们,更是现代西班牙旅游业的重要项目。西班牙全国共有四百多个斗牛场, 西班牙的斗牛历史可追溯到两千多年前。一七四三年马德里兴建了第一个永久性的斗牛场,斗牛活动逐渐演变成一项民族娱乐性的体育活动。当发疯的猛牛低头用锋利的牛角向斗牛士冲来,伴随着优美的音乐,英俊潇洒的斗牛士不慌不忙双手提着红色的穆莱塔做一个优美的闪躲动作,猛牛的利角从斗牛士的胸前一擦而过。这生死之际的人牛合一的瞬时雕塑,这优美一闪,让全场的观众如痴如醉。外国人认为,斗牛作为西班牙最具代表性的民族体育项目,代表着西班牙人粗犷豪爽的民族性格。

一九二三年夏天,海明威与两位第一次出版他著作的出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿蒙一起到西班牙旅行,此后,他曾多次重返西班牙,原因很简单,他迷上了那里的斗牛。他发现了斗牛运动的哲学意义和美学意义,“它并不像人们经常说的那样残酷,它是一幕伟大的悲剧——是我见到的最漂亮的事物,它比干其它任何事情需要更大的勇气和技能,特别需要勇气。就像在一场大战中坐在场外看戏,对你来说就什么也没有发生。”他迫不及待地投身于这种运动,在与公牛的生死搏斗中,研究和理解死亡的本质:“这里是你能了解到生与死的唯一场所,在战争已经过去的今天,暴死往往发生在斗牛场。我打算去学,去写,从非常简单的事情开始,所有事情中最简单和最基本的事是横死。”

海明威还发现了斗牛与创作的关系,认为作者应和斗牛士一样,按自己的风格去写作、去生活。他告诉作家菲茨杰拉德,斗牛不仅需要勇气,也需要一种更重要的但很少外露的气质,他称之为“压力下的优美风度”。他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡,就会从死亡与恐惧中解脱出来,”斗牛是艺术家面临死亡威胁的唯一艺术,在这种艺术中表演精彩程度取决于斗牛士的荣誉感”。 他爱这个国家和她的人民。他说他们的语言几乎象当地人一样,他是他们民族热情的一个“狂热爱好者”。随着《危险的夏天》等大量描写斗牛运动的小说问世,这项充满“甜蜜的”血腥味的残酷运动在全世界声名大振。为此,西班牙人至今仍在感谢海明威。真实性是西方文学美学的一大支柱,是西方美学特立于世界的根本之所在。与海明威同时期的作家,尤其是当先锋作家极力打破文学的外在真实时,海明威特立独行,一再强调文学的真实性。他认为:“……作家应该像上帝的教士一样,要非常正直,非常诚实。他要么诚实,要么不诚实,像女人一样,要么贞节,要么不贞节,写过一部不诚实的作品,以后就再诚实不起来了。”海明威认为,真实是一个作家特别是一个小说家的基本素质,作家首先是“正直”的、“诚实”的,而后才能创造出经受时间考验的有价值的文学作品。并认为一个作家要“写得清楚明白,人人都看得出他是不是伪造”的。卡耶塔诺·奥多涅斯(Cayetano Ordóez,1904-1961)外号“帕尔马小子”(Ninodela Palma),是20年代著名的西班牙斗牛士;他的儿子安东尼奥·奥多涅斯(1932–1998)也是一位著名斗牛士,与海明威是朋友,是本书中的两个主人公之一。

一九六一年七月的一个清晨,离海明威六十二岁生日还有十几天时间,他把他那支曾在非洲的青山中打过狮子的猎枪的枪口伸进自己的嘴里。胡安·贝尔蒙德,这位西班牙最杰出的斗牛士,在听到“欧内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时,只是慢慢但很清晰地吐出了三个字“干得好!”之后,他也用同样的方式了结了自己的一生。

海明威写道:“一个国家要热爱斗牛,必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛,二是那里的人必须对死感兴趣。”而死亡对于海明威来说, 具有最大的真实性和现实性。美国评论家马尔科姆· 考在《海明威,这头老狮子》中曾说过“ 实际上海明威只有一个主题———死亡。”海明威几乎所有小说都写到死亡或涉及死亡问题,死亡无所不在,它不仅是生命的终点,而且随时威胁人的生存。暴力,战争,手术,拳击,狩猎,斗牛等,都渗透着死亡的淫威。海明威笔下的死比生更现实,也更真实。

而海明威的死亡主题与他的哲学思想有着密切的联系,他的哲学思想首先是叔本华的“人生即是痛苦”的哲学命题。海德格尔认为死亡是此在“最本己的、无所关联的、无可逾越的而又确知的可能性,而其确定可知却是未规定的”。这在本书中,得到了形象化的体现。海明威的第二个哲学思想是存在主义。存在主义者认为世界是荒诞的,人生是孤独,痛苦,虚无的。因而重要的是人自己的行动,“人是自由的,懦夫使自己懦弱,英雄把自己变成英雄。”而在海明威的人生哲学中,同样强调选择和行动的重要性。海明威的作品特别是短篇小说,在创作语言和表现手法上也与存在主义作家(如萨特)的作品有异曲同工之处。海明威的小说简约,含蓄,不注重人物性格的生成,通过对话来展开故事情节,刻划人物。另外说话人的语气平淡,几乎不带感情色彩。这两大特点与萨特的“境遇剧”创作有惊人的一致,而流露出的含蓄蕴藉, 一如中国古典美学中的“乐而不淫, 哀而不伤”。

海明威的第二个哲学思想是是尼采的超人精神。尼采认为美体现在强力意志、超人之精神,人生是悲剧的人生,唯全意志意欲的艺术才能让人摆脱生之悲剧。正如尼采所认定的美是具有强力意志的特征一样,海明威眼中的美则体现在硬汉精神或者准则英雄上。他总是试图在对死亡的审美观照中,暂时拉开与死亡的距离,暂时忘却死亡带来的痛苦与烦躁,进而完成对死亡的精神战胜,实现心理和精神的满足。用海明威自己的话说就是:“把死亡当作一种美的事物来接受”,“与其说是听从命运的摆布,不如说向它挑战。”

本书中的斗牛士安东尼奥·奥多涅与他的的内兄路易斯·米格尔是这种西西弗斯式的英雄人物形象。他们之间的竞争是致命的。为胜出他人而使用的经典招式往往是一种刺激性、危险性很强的表演,而招式上的攀比又会增加它的致命性。精神、判断、勇气或技艺的一时失误,就会使斗牛士受重伤甚至送命。为了保持个人的荣誉、职业的尊严,为了生计,表现出大气淡定、与厄运斗争到底的“硬汉”精神。总是表现出“压力下的优美风度”,代表着尊严、毅力、忍耐。因为他们知道,生命只有靠死亡才能得到肯定。当他们以一种伟大的气势、高贵的精神徒劳地去命运抗争的时候,也许这种悲剧英雄的态度更能在虚无的世界里为我们提供一种高贵的生存模式。

当人,特别是男人的骨子里缺少一点什么的时候,就自然而然地会想到海明威。海明威去了,但他卓越的一生仍使我们看得见他。他与马林鱼一起翱游在蔚蓝的大海上,他徜徉在广袤的非洲青山中,他拥挤在狂热的斗牛观众里……海明威告诉后人——“生活跟斗牛差不多。不是你战胜牛,就是牛挑死你。”

是为序

张白桦

内容推荐

《危险的夏天》写的是海明威50年代在西班牙观看斗牛的经历。斗牛对于海明威有特别的意义,他说过:“一个国家要热爱斗牛,必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛,二是那里的人必须对死感兴趣。”他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡,斗牛是一种死亡艺术,表现出人类至高无上的勇气和荣誉感,那种在死亡的重压下保持优美的丰度。

他在此书中字里行间阐发了斗牛与创作的关系,认为作者应和斗牛士一样,按自己的风格去写作、去生活,这种风格就是去追求和书写生活中的真实。无论多残酷的现实,都需要去面对。

《非洲的青山》是他三十年代的第一次非洲之行的作品。它源于神秘的非洲大陆,故比起其他作品更具有异域风情。海明威的非洲题材作品是其整个文学创作中的一朵奇葩,也被认为是有关狩猎的好书籍。海明威视非洲为野性的象征,视其为自己的精神家园。在大自然中,面对野性奔放的动物,他自己也尽情发泄着野性彪悍无畏的一面。

《危险的夏天非洲的青山(精)》由欧内斯特·海明威著。

编辑推荐

《危险的夏天非洲的青山(精)》作者欧内斯特·海明威著对西班牙斗牛有特别的爱好。1959年他再次去西班牙,回国后应《生活》杂志约稿所投去的稿子经过编辑的合理删节,保留下最精彩的部分,于是便有了这本《危险的夏天》。书中对斗牛的技巧,历史和文化有着细腻的描写,同时也穿插着对西班牙一些老朋友的友谊,对于年轻斗牛士英勇气概和高超技巧的赞扬。该书也放在沙发图书馆的博物志系列中。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/23 1:51:49