只是远行客
莫名地对这一首诗有着一些偏爱,爱到深,爱到极致,爱到骨头里。那旬“人生天地间,忽如远行客”就是我破解不了的魔咒,往往身处闹市的时候,这句话就像一缕幽灵从人的骨缝里钻出来,侵袭我的感官。我只是远行客,只是一个远行客呀,心底的悲怜与忧伤随之而生,真恨不得化作轻烟袅袅飞走。
那天读到林徽因的诗《人生》,其中有一句:
现在我死了,
你,——
我把你再交给他人负担。
一瞬间让我落泪,我们不是归人,尽管有些人在我们的生活中占据着重要位置,我们不是他们的归人,他们也不是我们的归人,所有的人都是过客呀,是人生的过客,是历史的过客,也是这个世界的过客。活着,我们看得见彼此,却入不了彼此的内心;死了,就把彼此交给他人负担。人,不是远行客,而是什么?
人生天地间,面对着长在陵墓上青青的柏树,看得见磊磊的涧中石,这高天之下,这黄土之上,我们是什么?只是陵墓中的一具留不下任何意义的肉体,只是被时间的流水冲刷走的一抹魂灵,人,不是一个远行客,又是什么?
陈子昂登上幽州台(相传为燕昭王招揽人才所筑的黄金台),看着面前苍茫广阔的天地,写出了《登幽州台歌》。
虽然有人说陈子昂是受到了《楚辞》的影响,而我却以为他受到了《古诗十九首》的启发。那苍茫的天地间,除了古旧的人世与历史遗址,就只有呼呼刮着的西北风,除了苍凉还是苍凉,怎能不念起天地的悠悠?尘世的繁华、官声、金钱、红颜,你什么也带不走,甚至天地间的自己,最终也不过是一杯黄土,至多会有一株青青的陵上柏,又怎能不怆然而涕下啊!
宛洛是繁华之地,驱车策马游戏在宛城与洛城,往来的都是冠带与豪客,官人们斗酒为乐,长衢夹巷中多是王侯的宅第,两座王宫之间也不过相距百余尺,盛宴中端着薄酒的人应该是人生得意须尽欢的吧?恰恰相反,倒是心有戚戚,这个时候,看到了脸上的笑容,看不到的却是心里的萧索与寥落。大多数时候,我们都有这种感觉的呀,在豪华的街市间找不到自己,在觥筹交错间心上升起失落。我们是谁?为了什么赴这盛宴?又为了什么在这峨冠博带间博弈周旋?我们的灵魂不在这里,在这里的不过是一个没有灵魂的、身不由己的、言不由衷的、无可奈何的躯壳!
曾经喜欢过一个男子,一种灵魂的碰撞才刚刚有了一点回响,就从字里行间意识到了他心所归,并不是非君莫属的。预知了一种繁华归于沧桑的结局,于是收起了自己爱的羽翼,与他相背而行,且越行越远,可是有一种离恨恰如春草,更行更远更生。那一种收拢的过程,又一次从心上碾过三个字:远行客。远行客呀,远行客,我们喜欢过、爱过、小小地伤过,抵死缠绵过,到最后也都是两不相干的,这种远行的错过比过错还让人难过。
有些时候,相距不过咫尺,也不能相见;有些时候,就只是想说两句话,也常常被打断。这世间,真让人叹息呀,这咫尺不相见,实与千里同啊,真真是有万千的无可奈何,花落去,人是不是归来,都是未知数。
那些陪伴过我们的,在我们记忆里存在的人和事,一个阶段一个阶段地吐故纳新。当我们回想时,童年的时光去了,童年的伙伴也去了,少年的懵懂去了,青年的羞涩去了,那些朋友都已经不在了,不是不在这个世上,而是不在自己的心上了。他们于我们,又何尝不是更深沉更悲哀的远行客?
我们的父母,含辛茹苦甚至是忍辱负重地将我们养大,有些时候,我们还来不及乌鸦反哺,他们就离开了,子欲养而亲不待呀。就是生身父母,又何尝不是我们的远行客?
虽然这些亲人、爱人、友人,也是因着前世的起心动念,今生今世才来到我们身边,即使我们熟知前世的因果,我们也做不到相同的回报呀,只能是抑不住心底泛出的一声声叹息,人生天地间,只是远行客,彼此推不掉、剪不断,在远行客与现世的纠缠里,我们稍微一掸,掸掉的就是时间的尘霜。
“忽如”两个字,用得极好,就是一刹那的感觉,在那一瞬间要去找寻魂魄所依。大多数时候,我们还得回转到尘世来,与身边的一切人和事,继续地演绎下去。尽管演绎下去的结果可能不是荡气回肠,而是浑浑噩噩。
曹操之诗《短歌行》有几句:“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依?”这也是远行客的终极感觉吧?英雄盖世的曹操,也会有孤零寥落的时候,何况我们一介凡夫?一世枭雄的孤独是天地间最美的孤独,无人能解,他的谋士不能,他的女人不能,后人也不能,可谓是千秋孤独啊!历史的长河奔腾走了历史的人面,除了一个“青青子衿”的典故,还有什么?即便如曹操者,也只是世间一个匆匆过客,一个远行了的我们不能碰见的过客。P3-7
佛祖当日在灵山,拈花一笑,众皆默然,唯迦叶尊者破颜微笑。
这一笑.竟然包含了大千世界。从此,无上的精妙法门,无果的因缘离合,无尽的解脱轮回,就都在这一笑中了。
在往世的这些岁月里,有许多缘,有许多遇见。遇见这个世界的春花秋月,遇见魂牵梦绕的良人,遇见一呼一吸间的诸多烦恼,于是在世间经受许多因果,了前生的债,种后世的因,循环往复,无非如此。我也是如此,懵懂地就把时间交还了自己,零零乱乱地找不到解脱的密码,一直到很多年前,我遇见了文字,从那以后,我用文字破解了许多人生和世界的方程式。
遇见《古诗十九首》后,我在盈盈一水间,眺望着尘缘的彼岸,任流水落花都随风,细细地体味着相遇和分离,体会着古人的离愁,软软地把自己的情感织成了丝绸,轻轻地一掸,此端连着我的红酥手,那端系着在水一方默默不得语的男子,在岁月的河流书签里,上言长相思,下言久别离,怕自己中了情花的毒,还得在书页合上之时,再拈花一笑,脱离苦海。
遇见元曲时,岁月冷,山河静,并不是向古代遁逸,而是想解得悲欢离合,解得山河之殇,可沉寂久了,却束手无策。疼花花奈何啊,无尽的哀怨和情思化作茧把自己层层包裹,我完成了自己一场空落的人生自白,那么回过头来,还是拈花一笑。
在俗世鞭马扬尘,可尘土还未飞扬,所有的一切就已成天涯,我们与尘缘的宿命随着逝水流光,都化作了尘灰。虽然如此,该遇见的还是会遇见,与文字相遇是我此生最美的遇见,从此修得心境洞明,彻悟了拈花一笑的生活禅。
一寸光阴一寸心,一朵昙花一朵云,一颗尘埃一菩提,一个流星一个你。此生做个飘零而随缘的女子吧,与这世间的一切有很多的遇见,遇见时就能拈花一笑,懂得静寂、欢喜,做到爱过、忘记,足矣!
从未褪色的忧伤
——我与《古诗十九首》
1
还是有必要说一下,什么是《古诗十九首》。
《古诗十九首》是十九首古诗的总名,但不是任意的十九首古诗。
《古诗十九首》确实是从无名氏所作的《古诗》中选出了十九首,不是我选出来的,而是南朝梁武帝长子昭明太子萧统选出来的。他著成了《昭明文选》,《古诗十九首》赫然其中。
读了《古诗十九首》,触动了我内心深处很隐秘的一根弦,仿佛在古代,那些诗人就代替我活着,经历着我所有秘而不宣的情绪。我在静坐时,我在坠入思考的魔咒时,这些情绪就缠绕着我日益孤单亦丰满的心,催使我不吐不快,于是我写了十九篇类似于随笔的文章。
2
《文心雕龙》中《明诗》篇这样评价:直而不野,婉转附物,怊怅切情,实五言之冠冕也。把《古诗十九首》誉为五言诗的顶峰之作。萧统是当时的文学大家,他身边网罗了一堆人,也包括《文心雕龙》的作者刘勰,他们选文有自己的标准,要求:丽而不浮,典而不野,有君子之致。这样选出来的古诗自然有它的格局和文学艺术价值。
汉乐府有诸多五言歌辞,汉朝时,把这些民间的诗句采入乐,便是乐府,未采入乐或入了乐而不是原调,便是古诗。众多的无名氏,作出了众多的古诗,经过反复筛选、淘汰、甄别,到萧统时,便顺理成章地挑出了这十九首,命名为《古诗十九首》。
3
这十九首古诗是有标题的,以每首诗的第一句为题。我不清楚,是古诗本无名,还是萧统添加的名称,但给了我一种感觉,他们都很懒。原本诗的标题还应该有点睛之用,就像后来唐诗中的《送元二使安西》,就说明了因何而成诗。也许当时还没有给诗起名的习惯吧。
这十九首诗依次是《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴会》《西北有高楼》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生岁不满百》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》《明月何皎皎》。
单单从标题上看,标题与诗所表达的内容是不相干的,但从阅读和记忆上看,由此而引出全诗,也未尝不可,尽管不熟悉者,不得其门而入。时代已经久远,我们现在也不应该苛责吧。
4
《古诗十九首》有固定的顺序,而于我,却是随心所至、随心所欲,完全打乱了它的顺序。我在和这些句子博弈,哪一句诗或哪一首诗,完全契合了我某一时刻的心境,在瞬间把我击中的,便是我某一刻要表达的,诗句把我打败,我便或吟哦、或感慨、或难过、或伤感地笔走龙蛇,如果不能打败我,我便弃之,这样反复纠缠,辗转两年多,直到今天,才终于写完了十九个篇章,共十万余字,也形成了我自己的内在逻辑和隐秘情感。
第一年,我经历了一次朦胧的仅限于我自己内心的桃花般绚烂也易落的情感。我看十九首诗时,那些诗句便是爱情的模样,不管是远离故乡的游子,还是独守空闺的女子,不管是丝绢上的相思,还是无法相聚的愁思,都呈现着若即若离,得之不能,剪不断、理还乱的情感。这样的情思共成文十三篇,从《只是远行客》到《怀想亦断肠》,写尽了我那一段时期从无到有、从相聚到分离到怀念的情感,直到《古诗十九首》中无情可宣,无句可载。
第二年,我用跋涉来抵挡我内心的荒芜,另有成书,与此无关,但是一年的行走却让我扔掉了情感,放弃了对现实世界的拯救,转而去思考人生,恰此时,我购得林语堂、李泽厚的书,他们的哲学就是我的夜航船,我看清了人世上繁华背后的沧桑实质,我看到了烟花绚烂过后的黑暗本质,我也体会到了抛却个人经历的沉沉浮浮背后的哲学光明,因此,在今年,这样的思考促成文章六篇,自《人生忽如寄》始,至《今日良宴会》终,完成了自己的思索,也感觉到了自己从狭窄到宽阔的转变,几近于脱胎换骨。……候的人才选拔制度同样掌握在诸侯和门阀的手里,他们所推荐选拔的,依然是对他们有利的人,这样就彻底断绝了底层文人雅士们的仕途,他们挣不开这社会桎梏,没有建功立业的机会,也就只好望现实而兴叹,然后不得不背井离乡,长年漂泊在外,以身事人,以期获得一展长才的机会,也或者远避异乡,逃避政治迫害。
长期的漂泊和压抑,致使这些离人越发地渴望爱情的美好、家庭的温馨,好抚平自己心上的伤痕,将这些感受诉诸文字,便是这些古诗。也正是有了这些古诗,我们也就更好地了解了史书的记载,了解了那个时代。
8
不得不说,那些没有留下名字的诗人,是才华横溢的,他们写出的情绪是千年不朽的,那些锦章佳句,至今都未被超越。
其中有一篇《明月皎夜光》,说的是可以共患难,不可共富贵的人性,我却因为一句“不念携手好,弃我如遗迹”,写着写着就把它写入了爱情里,或许在爱的魔咒里,看什么都是情的款曲。
所有的诗都是忧伤的,唯有《青青河畔草》稍微带点明媚,可因为那个女子在明媚之外,带了点轻佻,减损了它的格调,也调开了我的关注。
十九首诗中,只有一首提到了一个离家后回来的人,就是那首《回车驾言迈》,那个人看到了“所遇无故物”,本来极好,却在最后落脚在了“荣名以为宝”,把它的哲思打了折扣。我不看好。
在那个年代,我们不得不佩服他们有几分尖锐的清醒,他们已经能写出“忽如远行客”“何不秉烛游”“虚名复何益”那样的字句,这种清醒在物欲横流的今日,依然保持着清醒的本色。
9
诗中用到的景物有:北风、浮云、青草、垂柳、绣楼、越乌、松柏、宫阙、巷弄、古筝、芙蓉、明月、促织、白露、秋蝉、北斗、南箕、轩车、机杼、晨风、蟋蟀、飞燕、白杨、蝼蛄、鸳鸯、罗床等。无一物不可入诗。横跨了春夏秋冬四季,掠过了二十四个节气,大自然的风霜雨雪,壮阔了诗人的凄凉与忧伤。那些入了诗的虫鸟们,发出的一声声悲鸣,以及寄托在树木、星辰、床帏上的诗人的情思和愁思,越过千年,依然启我心智。
读《古诗十九首》,遇到什么样的情境和心境,便会有什么样的情绪和见解,真的是万千风物诗内藏,但愿天下人都有时间和心境,来与它相会。
10
走笔至此,窗外已经柳绿花红,出去走走吧,这忧伤在我心头已经盘桓得太久……
《拈花一笑(古诗元曲之魅)》这是一部散文集,作者小妖用充满了迷人魅力的文字诗意地解读了古诗十九首和部分元曲,让这些前年的文字散发出现代时尚的气息,迷离而奢华。让人对古诗十九首和元曲有了全新的认识,对古典诗歌和元曲的理解更深入、透彻,能激发读者的浓厚的兴趣。
一花一世界。一首古诗,一首元曲,便是一朵花。在岁月里游走,有许多的缘,有许多的遇见,也有许多的错过与挣扎。而遇见一朵花,就是遇见了一个大千世界。让我们拈花一笑,让一个个大千世界在我们眼前渐次打开,又慢慢远去,只留下一抹余香,挥之不去……《拈花一笑(古诗元曲之魅)》作者小妖用充满了迷人魅力的文字诗意地解读了古诗十九首和部分元曲。