《了不起的盖茨比(精)》是二十世纪美国最有代表性的作家斯科特·菲茨杰拉德最具代表性的作品，主要通过原是军人的大富豪盖茨比与初恋姑娘黛西的重逢，以及后来发生的悲剧，描绘“爵士时代”社会的种种腐败，反映美国传统信念的沦丧以及“美国梦”的破灭。该书堪称美国现代社会缩影的经典代表，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位。

《了不起的盖茨比》是美国作家斯科特·菲茨杰拉德的一部以20世纪20年代的纽约及长岛为背景的长篇小说。小说描述了出身贫寒的盖茨比历尽艰辛不择手段地攫取财富，后来从一个穷光蛋变成人们心中的“了不起”的大富豪，又苦苦追求初恋时由于贫穷而失去的情人，再现了美国20世纪“爵士乐时代”的社会现实，揭示了“美国梦”的诱惑和破灭。小说文字短小精悍，结构错落有致并以典型的场面和行动、简洁、抒情的语言为读者提供了一部饱含韵味、极富美感的“尤为动人的美国悲剧”。

正文

我从来没有见过那位远祖，但是人们说我长相很像他——和我父亲办公室悬挂的那幅面部表情生硬的画像尤有相同之处。1915年，我从纽黑文毕业，正好和我父亲相隔了四分之一世纪，稍后，我参加了那场条顿人大迁徙，就是尽人皆知的第一次世界大战。我参加那场反击战奋不顾身，回来后还冲劲十足。可中西部这地儿不是世界炽热的中心，现在好像是这宇宙参差不齐的边缘——因此，我决定到东边去，学做证券生意。我认识的人都在做证券生意，所以我理所当然地认为证券生意养住一个单身汉是没有问题的。我的婶子大娘和叔叔伯伯都在谈论证券生意，仿佛他们在为我挑选一所预习学校，最后终于说“嗯，这就好，这就好”，个个脸色凝重，意犹未尽。父亲同意供给我一年学费，一再延宕之后，我终于来到了东边，我想，这下要扎下根来，说这话是1922年春上了。

马虎不得的事情是在城里找到房子，不过那是一个温暖的季节，而我刚刚离开一个草坪连绵、树木荫翳的地域，因此，当办公室里的一个年轻人提议我们在城乡结合小镇一块儿租下一座房子时，听起来是一个很受用的主意。他找到了那座房子，风吹雨淋的条板建成的凉台平房，月租八十块，可是到了最后时刻，公司派遣他去华盛顿，我只好一个人去了那个城乡接合部。我带了一只狗——至少我和它相处了几日，不久它跑掉了——一辆道奇车和一个芬兰女佣，她给我铺床叠被，做早餐，一边在电炉边嘟嘟哝哝说些芬兰语格言。

打发一天的日子很孤寂，就这么过着，一天早上一个比我晚搬来的人，在路上拦住了我。

“你知道西蛋村怎么走吗?”他问道，一筹莫展的样子。

我如实相告。我接着往前走时，就不再是一个人了。我成了一个向导，一个探路人，一个原住户。他不经意问让我享有了远亲不如近邻的那份自由。

艳阳高照，树间绿叶蓬勃生长，好似高速影像里那些飞速生长的东西，我触景生情，油然相信，夏季来临，生活又要开始一轮了。

首先，要读的东西多不胜数，新生的草木呼出了新鲜空气，颐养的健康可以从中大受裨益。我购买了十几本关于银行、信贷和风险投资的书，它们就码在我床头的架子上，红的红，金的金，像刚刚从模子里印出来的新钞票，等待我去里面寻找只有迈达斯、摩根和米塞纳斯了然于心的金光闪闪的秘密。另外，我眼光放得很远，也在阅读许多别的书籍。我在大学对文学很热衷——有一年我为《耶鲁新闻》撰写了一系列整肃而明快的头版文章——现在我打算把这些东西都带回我的生活里，再次成为浅尝辄止的全面专家，一个“无所不能的人”。这话可不是一句警句——只从一个窗口眺望，生活毕竟更富有功成名就的色彩。

我在北美一个最罕见的社区租到一所房子，只是一个巧合。它位于那个狭长的闹闹哄哄的岛上，是从纽约正东方向边上延伸出来的——置于别的自然的千奇百怪的景色中，它由两块陆地组成，十分别致。距离纽约城二十英里，形同一对巨大的禽蛋，轮廓一模一样，只有一个殷勤的海湾从中间一分为二，一直延伸到了西半球海域最温馨的水域，即长岛海峡的湿润的大空场。它们算不上完美的椭圆形——很像哥伦布故事里的那个鸡蛋，它们都在接触端被磕平了——但是它们形体上的相似一定是凌空翱翔的海鸥永远大惑不解的根源。对于不能凌空飞行的生物来说，更令人兴趣不减的现象是，除了形状和大小，凡是有特点的地方都不尽相同。

我住在西蛋，就是——嗯，两个蛋中不那么时髦的那个，尽管形容两者的诡谲之处以及两者之间不乏一点不祥的对比，这是最肤浅的说法。我的房子就在蛋尖尖上，距离海湾只有五十码远，夹在两座大宅邸之间，它们的租金都在一季度一千二百块到一千五百块左右。我房子的右边的那座按任何标准衡量，都算得上庞大的建筑群——它是名副其实地模仿诺曼底某座市政府大厦修建起来的，一端耸立着一座塔楼，清清楚楚地映现在稀疏须子般的新常春藤间，一个大理石砌起的游泳池，四十多英亩草坪和花园。这就是盖茨比的豪宅。或者，更确切地讲，因为我不认识盖茨比先生，宅邸里住着一位叫盖茨比的绅士。我自己的房子只能算作不入眼的所在，幸亏不入眼的程度很有限，一直为人忽略，这样我才能眺望到一片水域，还能看到邻居家的一角草坪，而且备感舒心的是和百万富翁做邻居——这一切受用一月只用花八十块钱就行了。

殷勤的海湾对面，时尚的东蛋上一座座白色宅邸映现在海水里，粼粼波光，夏季的故事在我驱车去汤姆．布坎南夫妇家用餐的那个夜晚，就真的开始了。黛茜是我的远房表妹，而汤姆是我在大学认识的。第一次大战结束后不久，我和他们在芝加哥共度了两天。

P3-5

一

若干年前，在桂林参加中外传记文学年会，与会者被要求交一篇论文，我特怵头这种任务，就把我翻译美国著名作家约翰．厄普代克的《兔子富了》的前言改名为《美国人富了怎么活》，交差。想不到这次会议很认真，安排一个下午挨个发言，又要简短，不能超过十五分钟。我拿到发言名单，见上面的题目是《美人富了怎么活》。我纠正说打印者漏了一个“国”字，把我的发言搞得不好讲了。谁知一位很懂幽默的老学人说，《美人富了怎么活》才是个大话题呢，放开讲。全场一通哗然，鸡一嘴鸭一嘴的，等安静下来，我的发言时间到了，我只说了一句：那就烦劳大家看拙文吧。

美国人富了怎么活?

美国作家斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》，似乎就是专为回答这个问题而写。

书中的男主人公盖茨比英俊潇洒，志向远大：从过军，战功卓著；上过牛津，名牌大学生；白手起家，家趁万贯；出手阔绰，一掷千金；不仅开豪华车，还有自己的水上飞机……用他的老朋友沃尔夫西姆的话说：“这种男人，就是你喜欢领回家去，介绍给你母亲和妹妹的人。”

女主人公黛茜生得美丽，在青春绽放的岁月，身后总是跟着半打追求者。

“我”嘛，相貌堂堂，哈佛大学毕业生，健康向上，有情有义，在盖茨比惨遭杀身之祸后，“我”是唯一给死者张罗葬礼的人。

几个配角汤姆·布坎南、汤姆·威尔逊太太、乔丹·贝克小姐，个个都身强力壮，其中两位甚至算得上运动健将，只是头脑简单一些；就连为其妻复仇而射杀盖茨比后开枪自杀的威尔逊，也有一种病态美。

二

作者挑选的这几个俊男美女，构成了这样的关系：“我”，尼克·卡拉韦，在纽约城里做债券生意，住在长岛的西蛋，这里被一处灰堆场与纽约城隔开。这个灰堆场是一条灰埃无处不在的峡谷，灰埃在这里像麦子一样疯长，长成了山脊、山间、花园、房子、烟囱……和灰蒙蒙的空气弥合在一起；一溜灰色的汽车停下，一群灰色的人立即拿起铁锨蜂拥而上，折腾出一股穿不透的灰云。灰堆场最引人注目的是一个眼科医生竖立的一个经受风吹雨打的广告牌，上面有两只瞪得贼圆的大眼睛，藏在一副黄色眼镜后面，象征一个污秽的无益的世界。“我”的邻居是行踪诡秘的杰伊·盖茨比，宅邸豪华，而比宅邸更宏大更奢华的，是周末举办的聚会，人声鼎沸，高朋满座，灯红酒绿，乐声彻夜不断。盖茨比当兵时是穷少校，却与富家女黛茜发生了恋情，坠入爱河很深，但是黛茜终与富人汤姆‘布坎南结了婚。“我”，尼克’卡拉韦，是黛茜的表弟，和汤姆做过大学同学。盖茨比通过“我”，和黛茜重温旧梦，且一发不可收拾，盖茨比几乎每天下午都约黛茜来豪宅里幽会，并且决定和汤姆公开挑明，要娶黛茜为妻。然而，汤姆和黛茜的婚姻也是“富富联合”，汤姆为了打马球，自己养着一个马队。汤姆是那种典型的四肢发达头脑简单的男人，过盛的精力让他婚后一直拈花惹草；书中故事发生时他正和汽车修理铺的主人威尔逊的妻子默特尔·威尔逊如鱼得水，在纽约城里租下公寓，频频约会。默特尔的丈夫后来发现了隐情，把默特尔关在楼上。默特尔伺机逃离，冲上公路，被开车的黛茜撞死。盖茨比不顾一切地保护黛茜，而吓坏了的黛茜和汤姆言归于好，汤姆因为盖茨比意图夺走黛茜，加之正在为妻子报仇的威尔逊持枪威胁，他便告诉威尔逊撞死他妻子的是盖茨比。威尔逊费尽周折找到盖茨比，把盖茨比打死在他家豪宅的游泳池里，而后自己开枪自杀。

九

本书作者斯科特·菲茨杰拉德(1896--1940)，出生于明尼苏达州的圣保罗市，青年时期在这里度过，后来到普林斯顿大学陵受教育，因为学业困难而辍学，并于1917年参军，退役后全身心地投入写作活动，先后出版了《天堂的另一边》、《爵士时代拘故事》、《夜色温柔》、《最后一个巨头》等高质量的小说。他生碍仪表堂堂，妻子姗尔达天生丽质，可惜这俊男靓女的一对，患上了难以自拔的时代病——生活放荡不羁。因此，他的所有小说里都有他和妻子的生活影子，《了不起的盖茨比》一书尤甚。什么样的生活，会有什么样的结果：姗尔达早早患上了精神疾病，他本人酗酒过度导致心脏病猝死，两个人都只活了四十多岁的寿数。也许因为他是在用生命写作，用经历写作，用心得写作，因此他的作品都写得格外精致，鞭辟人里；尤其《了不起的盖茨比》一书，十万字的篇幅，九个章节，结构讲究，逻辑缜密，有伏笔必有照应，有起始必有交代，整个故事和情节都在多一字则多少一字则少的叙述中展开和设定。十万字的篇幅，正好是一个传统的电影剧本的容量，这部作品目前为止已经改编过四次，但是电影和小说相比，好像总有隔靴蹭痒的遗憾。比如前些年美国电影人制作的最新版本，“我”和盖茨比的见面，坐电梯、过走廊、穿越一间又一间屋子，在阔气的办公室相见，豪宅的浮华、铺张、肃穆和神秘有了，但是书中的那种戏剧性没了，盖茨比的平民为人也随之没了。黛茜和盖茨比的见面，利用镜子的映像照射出了两个昔日情人重温旧梦的效果，但是盖茨比重见黛茜之前的那种惶惶不可终日的紧张没有了。两个情人相隔五年未见改成了八年，时间拉长了，但是拉长后的效果却未见得怎么样。电影的中心是表现一个爱情故事，爱情无果是因为“富家千金不会嫁给一个穷小子”。为渲染昔日爱情的浪漫情调，在一次幽会中盖茨比换上了军装，点燃蜡烛，两个人翩然起舞，而小说着重描写的美国梦没有了踪影，而这点恰恰是这部小说的永恒的价值所在。如果说电影有什么小说没有表达的东西的话，那就是电影中的人物脸上都有一层不易发觉的黑灰，无论男女，汗毛眼儿里都看去像有黑针尖眼儿似的。如果这是电影着意表现的东西，倒是和小说中大段描写的灰堆场以及灰堆场上的那双眼睛的象征意义吻合了。农业社会是黄土，工业社会是煤烟。不管怎么，《了不起的盖茨比》文字的力量和厚度，是电影很难达到的，这也许是历代导演不甘心的地方。

总而言之，套用小说中一个角色的话说：这种书，就是你喜欢拿回家去，介绍给自己的母亲和妹妹阅读的书。

苏福忠

2014-11-16于八里庄北里二人居

菲茨杰拉德的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完全是天生的。

——海明威

何等妙不可言的杰作！我真想把其中的妙处告诉别人。

——村上春树

我超喜欢《了不起的盖茨比》，盖茨比啊，老兄。真是太喜欢啦！

——塞林格

《了不起的盖茨比》是他（菲茨杰拉德）最好的小说，该书敏锐地抓住了当代社会生活的主题，并以象征手法展现了“美国梦”传奇之下的嘲讽及悲怅。

——《牛津美国文学词典》