《南方的转折(精)》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔唯一美国游记。

“美洲三部曲”之三：一部关于美国南方的“小型百科全书”，深刻揭示美国的文化心理。

家不只是母亲的房子，家是我们在故乡所看到的东西。

奈保尔笔下的美国南方是奇特的混合体。它包含着个体与群体、绝望与嬉闹。部分旅行见闻，部分口述历史，部分经由反复思考的漫谈……奈保尔作为一位“局外人”，描述了令人感到惊奇的多元文化碰撞。——《出版人周刊》

V.S.奈保尔著的《南方的转折》内容简介：四个月中，奈保尔探访了美国南部的七个州，走访了多个城镇：从亚特兰大到查尔斯顿，从纳什维尔到教堂山。奈保尔带着他一贯尖锐的洞察力，以客观、中立的视角，走访了普通人、政府官员、民权运动领袖和庄园主后代等，所讲述的故事涉及南方生活的方方面面。这本书既是旅行见闻，也是口述史。在奈保尔笔下，美国南方是一个奇特的混合体。民权运动之后，这里的种族问题、经济走向、文化氛围都发生了一系列变化，但有些只是从外在转向内在，依然深藏于南方生活的底层。

序 南方老家：小废墟的乡间风景

第一章 亚特兰大：调谐

第二章 查尔斯顿：往日的信仰

第三章 塔拉哈西：与非理性停战Ⅰ

第四章 塔斯基吉：与非理性停战Ⅱ

第五章 杰克逊，密西西比：边境，腹地

第六章 纳什维尔：圣洁

第七章 教堂山：烟

吉米在纽约工作，是一名设计师和刻字艺术家。霍华德是他的助手。时不时会变得消沉的吉米某天对霍华德说：“霍华德，如果我不得不辞职，而你不能得到另一份工作，你将会做什么？”来自美国南方的霍华德说：“我会回老家看我妈妈。”

吉米被打动，跟吉米告诉我时的我一样：霍华德拥有某种我跟吉米都没有的东西，一小块他当作完全属于他的家来想念的土地。而且那是——我听说这个故事的好几个月后——我认为我应该在那里开始这本有关美国南方的书：在霍华德拥有的家的附近。

霍华德安排了这次拜访。吉米决定跟我们一起去。我们在复活节周末成行；时机纯属巧合。

天正下着雨，纽约已经连着下了两天的雨。

在拉瓜迪亚机场霍华德说：“我年轻时不喜欢这地方，因为传承。”

我以为他的意思是历史传承，继续存在的往事。但是从他那时说的其他事情中，我感觉他所指的仅仅是那是一个很少东西改变、很少事情发生的乡村之地。有时，我对霍华德的话有这种困惑；我太想在当中找到一些他并没有意指的含义。

霍华德身高六英尺，不过身材修长且行动轻盈。他当时二十八九岁或者三十出头。他非常有个性。他独自生活，并且他不愿意住在哈莱姆(Harlem)。他是一名严肃的报纸和杂志读者，并且对外交事务特别感兴趣。他喜欢烹饪；通过周末的乒乓球运动来保持自己的体型。他很容易相处，不易发怒；我把这部分归因于他如此深信且仍旧靠近的家。

霍华德说：“你们明白南方怎样开始了吧。这里有很多黑人，在飞机上。”

大多数乘客是黑人，而且他们并不像非洲或者西印度群岛的人。他们差不多都很克制，从大城市回家过复活节。

我们在格林斯博罗降落。这是一个大机场；然后，仅仅几分钟的路程之外，作为这里颇具规模的证据，还有另外一个机场，几乎一样大。我们在那里下飞机。在等候区域里有军人。天气比纽约温暖；我换了件更轻便的外套。

很快我们就上了公路。

霍华德说：“看，山茱萸和松树。你在南方会见到很多。”

山茱萸是一种小乔木，现在正开着单瓣的白花。它并不是英国的山茱萸，在秋冬亮丽演出的亲水、红茎灌木或小乔木。在最清新的春绿色里，还有——霍华德为我指出它们——橡树和槭树。

土地是平坦的，像阿根廷的潘帕斯(pampas)或者委内瑞拉的拉诺斯(1lanos)。不过树木划分田野的边界，为事物提供了人类尺度。我们经过烟草库房，有点儿高、近似方形的波纹铁皮建筑物，过去烟草在这里加工。它们已经破败，波纹铁皮锈成深红色，树木风化成灰色。在绿色的映衬下，这种波纹铁皮锈成了可爱的颜色；那为这片土地增添了额外的美丽。

公路看上去跟美国其他地方的公路一样：路边有为汽车旅馆、餐馆和加油站准备的广告牌。

烟草依旧是一种作物。我们看见幼苗正在被机械化地种植：一个黑人在拖拉机上，两个人在后面的货车上，把根上带土的幼苗从有柄的穴播机栽下。全部作业以前是用手工完成的，霍华德说。他在学校假期里采摘烟草。绿叶上落下的树脂染黑了他的双手，而且很难被洗净。我从不知道这种来自绿叶的染黑树脂，不过很快就理解了。正是为了树脂和焦油，人们才会吸烤制烟叶。

我们在公路上开得很快，以至于在我为此做好准备之前，我们就已经在霍华德的区域里了。~--d'd、镇中心，一个附属于那个镇的小型富裕白人郊区，然后外面是黑人地区。差别是显而易见的。但是霍华德，现在靠近他的家，似乎已认领了白人地区和黑人地区。

他已经兴奋了整个早上，现在更加兴奋了。然后，进入另一个小镇，我们正在观察他还是一个男孩的时候就已熟悉的地方。他曾经割草，清理游泳池，并且擦洗一座房子的门廊，那就是鲍恩宅邸，仍旧或多或少拥有这个被称为鲍恩的小镇的人的宅邸。他也为其他房子里的人干相同的活儿。

一个现在已停用的绿色小木屋就在公路旁，曾经是他母亲的房子。他在那儿长大。他母亲现在住在另一所房子里；另一所房子——更大且更新——才是家。我们在公路上看见了它。那是一所混凝土砖房，距离公路有一段距离，在其他一些房子的后面：并不是在我想象中曾有过的树木围绕的老房子。我们没有停车，先去了汽车旅馆，在镇外。

P1-3

奈保尔是在世的英语作家中极为出色的一位。——V.S.普里契特

奈保尔将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。——诺贝尔文学奖颁奖辞

奈保尔笔下的美国南方是奇特的混合体。它包含着个体与群体、绝望与嬉闹。部分旅行见闻，部分口述历史，部分经由反复思考的漫谈……奈保尔作为一位“局外人”，描述了令人感到惊奇的多元文化碰撞。——《出版人周刊》

在《南方的转折》这本书里，奈保尔的文字仿佛一则则现代预言，是它们选择了奈保尔作为讲述者。——《纽约时报书评》

奈保尔跨越种族、阶级和性，来阐释美国南方几大州的关联与渊源。——《图书馆杂志》

奈保尔的文字灵活流畅，一丝不苟，总是带来惊喜。如往常一样，他看待事物的方式非常新鲜，别具一格。——《星期日时报》

奈保尔的写作简洁舒适，他有一双敏捷的眼睛。没有任何一位美国作家能够像他一般做到如此中立客观。——《大西洋月刊》

奈保尔将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。——诺贝尔文学奖颁奖辞