第一章
人们常说的文学作品中的“致命缺陷”，也就是那贯穿整个人生的显眼的瑕疵，真的存在于现实生活中吗？我曾经以为它不存在，可现在对此深信不疑。我的致命缺陷就是：病态地不惜一切代价地追求独特的风格。
我现在开始说关于自己的愚蠢的故事。
我叫理查德·帕蓬，今年二十八岁。十九岁之前，我从没到过新英格兰，也没去过汉普顿大学。我出生在加州，而且——这我最近才发现——从本性上而言是个加州人。关于我是加州人这一点，我直到现在才承认，而且是在发生了那件事之后。当然，这一点现在已经不重要了。
我在普雷诺长大，那是加州北部硅谷的一个小镇。我没有兄弟姐妹。父亲经营着一家加油站，妈妈是家庭主妇。随着我年龄增长，家里的经济日益拮据，妈妈不得不又出来工作，在圣何塞市郊一家大芯片厂的办公室里接电话。
普雷诺，这个词让人想起露天影院、成片的住房开发区和从柏油路面上升起的滚滚热浪。我在那儿度过了一段毫无意义的时光，那段记忆就像一次性塑料杯一样可以随手丢弃。从某种意义上说，那段时光也是一项伟大的恩赐。正因为如此，我离家的时候，才能杜撰出一段全新的、更加让人满意的个人史，这完全是需要刺激而环境简单造成的后果。一个多姿多彩的过去更容易让陌生人接受。
我想象之中的绚烂童年，充满了关于游泳池、柑橘园，还有放浪形骸、魅力四射的明星父母的记忆。这些故事使得原本单调而真实的生活黯然失色。其实，我已经记不起真实的童年生活中的许多往事了，只剩下一堆令人伤感却又杂乱不堪的东西：一年到头都穿的那双运动鞋；从超市买来的彩色图书和漫画。这一切既没意思，更谈不上美好。在那个年纪，我身材过高，沉默寡言，脸上容易长雀斑。我的朋友不多，可这究竟是因为我挑剔还是环境的影响，我直到现在也说不好。我在学校的成绩好像还不错，但是也谈不上优秀。我喜欢读《汤姆·斯威夫特》，还有托尔金的书，也喜欢看电视。我经常躺在空荡荡的客厅里的地毯上看电视，放学之后，我总是这样打发漫长而又单调的下午时光。
说实话，我不大能够记起那些日子里发生过的事情，除了弥漫在那些岁月中的某种情绪，那种淡淡的伤感是同星期天晚上看“迪斯尼的奇妙世界”联系在一起的。星期天是让人伤心的日子——早早地就要上床睡觉，因为第二天还要去上学，我还总担心着家庭作业是不是做错了。我看到灯火通明的迪斯尼乐园城堡上的夜空绽放出焰火时，就会陷入一种更加常见的恐惧，那是对周而复始地被禁锢在沉闷的学校和家庭里而产生的恐惧。我周围的环境为我的沮丧情绪提供了有力的经验上的论据。我父亲心胸狭窄，我们的房子丑陋不堪，妈妈对我也不在意。我穿的衣服都是便宜货，头发被剪得太短，学校里好像也没有人喜欢我。在我的记忆中，既然这样的事实已经存在了好久，那么我能够预料到生活将毫无疑问地继续这样压抑下去。简单地说，我觉得自己的生活被以某种微妙的方式从根本上搅乱了。
P7-8
唐娜·塔特是个极好的作家。她的作品厚重但又很吸引人。她是个了不起的讲故事者。
——斯蒂芬·金
让我无法呼吸。
——露丝·伦德尔
一部优美的小说。精致，有趣，悲伤，恐怖。不读完根本就没法把它丢开。多么了不起的首作。
——约翰·格里森姆
小引
邦尼辞世好几个星期后，山中的积雪开始融化，我们大家这时才意识到情况有多么糟糕。他们发现尸体时，邦尼已经死了大约十天。这次行动是佛蒙特州历史上规模最大的搜救行动之一。政府出动州警察、联邦调查局，还调用军队的直升机；学校停课，汉普顿市印染厂关闭，人们从新汉普郡、纽约州北部、波士顿蜂拥而至。
许多事情的发生都无法预料，但很难相信亨利那个不起眼的计划居然奏效了。我们没想把尸体藏到人们不容易找到的地方。其实，我们根本就没有刻意把它藏起来，只是留在他摔下去的地方，并且幻想着在有人发现邦尼失踪之前，某个过路的倒霉蛋被尸体绊倒，然后发现了它。这个故事既简单又能自圆其说：几块松动的岩石和一具躺在峡谷底部的尸体，尸体的脖子明显摔断了，脚后跟深深地戳进泥泞的刹车印子里，表明他是从上面掉下来的。这显然是一场爬山导致的意外事故，仅此而已。如果不是因为当天晚上的一场大雪，故事就会这样结束：人们默默地为他哭泣，举办一场小型葬礼。可是这场雪将他完全覆盖，没有留下一丝痕迹。十天后雪终于开始融化时，那些州警、联邦调查局探员和镇上的搜救队员们才发现，他们其实一直都在尸体上行走，尸体上的雪被他们踩得像冰块一样硬。
我不敢相信自己也要对这场骚动负一部分的责任；更加难以置信的是，我还学会了敷衍——对那些拿着相机的、穿着制服的、黑压压地散布在卡塔赖特峰上的人群，他们看起来就像被装在糖罐儿里的蚂蚁一样——并且丝毫没有引起人们的怀疑。可是敷衍是一回事，而走出来则不幸成了完全不同的另外一码事儿。我一度以为自己已经在那个四月的下午，将那个峡谷和与之相关的记忆都抛在脑后了，可是现在我不那么肯定了。现在，搜救队员已经离去，周遭的生活也渐渐平静下来。我逐渐意识到，尽管多年来我可能自以为已经生活在别处，可其实我一直都没有离开过那里：就在那个高高的地方，新草深处有个泥泞的刹车印子，天空在闪亮的苹果树花的映衬之下显得黯淡，而在夜晚会伴随着雪降下来的第一股寒气，已经弥漫在空气当中。
你们在这儿干吗呢？邦尼说，很惊讶地发现我们四个人都在等着他。
没什么，我们在找蕨类植物，亨利回答。
我们在矮树丛中窃窃私语了一番，然后最后看了尸体一眼，还四处看了看，确定没有掉下钥匙、眼镜，还互相问了是不是每个人都收拾好了自己的东西。接着，大家就一个接一个地走出树林。我忍不住朝后瞥了一眼那些跳将起来挡住我身后去路的小树苗。我还记得自己是怎么回去的，记得在松树中间飘零的大块大块的孤零零的雪花，记得大家心存感激地挤进汽车，像出外度假的家人一样奔驰在路上，亨利紧咬着牙关开过一个又一个的泥坑，我们其他人斜靠在座位上，像孩子一样大声谈笑着；尽管我还清楚地记得即将要面对的那个漫长而可怕的夜晚，以及随后的那些漫长而可怕的日日夜夜；可是只要回头望去，这些岁月就会渐渐流失，我就仿佛又看到身后的那幅景象，那个峡谷，那些小树苗渗透出的一派郁郁葱葱的景色——那是一幅我永远也不会忘记的画面。
也许我原本可能会有很多故事，但我现在没有其他故事了。这是我能讲的唯一的一个故事。
唐娜·塔特所著的《校园秘史》是一部长篇小说。
新英格兰一所大学里有一群古怪的学生，他们与学校里的其他学生格格不入。他们受魅力非凡的老师的影响，发现了一种独特的生活和思考方式，以为可以借此摆脱单调平庸的当代生活。但他们突破界限后，生活天翻地覆。他们这才发现，真正地活着是多么难，而杀戮又是多么容易……
西方文艺青年的文学圣经。美是可怕的，令人战栗。精雕细琢至的文字中，绽放出纯粹的暴力。
普利策小说家得主、全球超级畅销书《金翅雀》作者畅销数十年经典成名作。
直面人性罪恶，与《蝇王》《罪与罚》遥相呼应的当代经典。
心理惊悚经典，荒废而堕落的青春编年史。在暴烈而冲动的青春期，我们本以为自己做过什么事都会被原谅，但“邦尼死了几个星期后，我们才意识到事情有多么严重”……
请看由唐娜·塔特所著的《校园秘史》。