在马里奥·巴尔加斯·略萨的所有创作中，《公羊的节日（精）》是具有代表性的，本书很好地体现了拉美文学的传统，如对政治、历史、人性等的严肃思考，很好地体现了拉美文学的某种坚硬品质。巴尔加斯·略萨出生在秘鲁，曾长期生活在军事独裁统治之下，因此对独裁专制有深刻认识，这决定了本书的基本价值取向。表面看，本书是一部历史小说，它以上世纪30-60年代加勒比海的多米尼加共和国暴君拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳为原型，深刻描写了“特鲁希略主义”的专制本质及其最终解体的过程。但是，真正构成这部小说超越性品质的并不是故事，而是隐藏于故事下面的对自由、人性和专制的深入思考。

阔别祖国三十五年的乌拉尼娅回到了故乡多米尼加共和国。三十五年前，整个多米尼加共和国处于冷血独裁者特鲁希略的统治下，乌拉尼娅的父亲“智囊”卡布拉尔正是这位独裁者的得力助手。三十五年后，卡布拉尔已老，他行动不便，更是丧失了语言功能。乌拉尼娅的姑妈不能理解为何乌拉尼娅从不曾探望自己父亲，面对质问，乌拉尼娅缓缓诉说起三十多年前的伤痛记忆，那些错综复杂的政治阴谋，还有那个毁了她一生的秘密……

马里奥·巴尔加斯·略萨所著的《公羊的节日（精）》，作者用写实的笔法，三线并呈的叙述结构，描述了乌拉尼娅对往事的追忆、独裁者特鲁希略如何开始一天的生活以及一场令人屏息的暗杀行动，揭示了独裁、权势、腐败与性之间的神秘关系。

正文

她等待着从房间的窗户看海景，这是哈拉瓜大饭店的第九层。终于，她看到了壮观的场面。夜幕在短短的几秒钟里迅速退去，地平线上蓝色的光辉飞快地上升，这是她四点钟醒来以后就期待的景致。她尽管吃了安眠药，却仍然睡得不沉。深蓝色的海面上不时卷起一波波浪花，目力穷尽之处是水天交界的灰色地平线。海滩边，带着泡沫轰鸣的波涛撞击着防波堤，从堤岸可以眺望到一段段隐藏在棕榈和扁桃之间的道路。从前的哈拉瓜大饭店与防波堤正面相对，如今换到侧面来了’。记忆把她带回父亲拉着她的小手走进这家饭店餐厅的情景——是在那一天吗？父亲要和她单独共进午餐。侍者为父女俩安排了靠窗户的位子。透过薄纱窗帘，小乌拉尼娅看到了宽敞的花园、有跳板的游泳池和嬉水的人。在摆设着矢车菊和康乃馨的西班牙式的座池里，乐队演奏着默朗格舞曲。是在那一天吗？她高声说道：“不是！”从前那座老饭店早已经推倒重建了，现在这里是一座玫瑰红加黄玛瑙色的高大建筑物，三天前她到达圣多明各时着实让她吃了一惊。

乌拉尼娅，你回国对吗？你要后悔的。你可是浪费了整整一周的假期啊！你放着那么多长期以来渴望看一看的国家、城市和地区——例如，阿拉斯加的大山和湖泊——不去，偏偏要回到这个你曾经发誓水不回来的岛上。这是不是颓废的征兆？是不是人到中年多愁善感的表现？其实只是好奇而已。只是证明你可以漫步在这个已经不属于你的国家的城市的街道上，而丝毫引不起你的伤感、乡愁、怨恨、痛苦和愤怒。你是不是来面对父亲风烛残年的样子？你来这里是要弄明白：多年之后你看到他时会产生什么感觉。一阵寒噤从头传到脚底。乌拉尼娅啊，乌拉尼娅！你看看，这么多年之后你居然发现自己固执的、有条不紊的、从不气馁的脑袋里，除去令人钦佩和羡慕的坚强品格，还有一颗柔弱、胆怯、破碎、善感的心。想到这里，她笑了起来。好啦，姑娘，别胡思乱想了！

她穿上便鞋、长裤、运动衫，用一个小网套束住长发。她喝下一杯凉水，刚要打开电视看新闻，马上就后悔了。她伫立在窗户一旁，注视着大海和防波堤，随后，扭头望另外一侧：一片片屋顶、一座座塔楼、一处处圆形屋檐、一座座钟楼、一簇簇生长在城里的葱茏树木。这座城市的规模可大了！一九六一年你离开这里的时候，只有三十万人。现在呢？有一百多万了。大街小巷、旅馆和公园，到处都是人！昨天晚上，她租了一辆汽车，绕着贝亚韦斯塔漂亮的环岛和观景台大花园兜圈子的时候，看到那里有许多散步的人，如同纽约的中央公园一样，使她感到自己像个外乡人。她小时候，走到大使饭店那里就已经是城市的尽头了；从那座饭店再往前就是庄稼地和庄园了。每到星期天父亲就带她去游泳的国家俱乐部，那时周围是一片空地，不像现在有柏油路、房子和路灯。

P2-3

这是一部小说，不是一本历史书，因此我有很多的自由。……在作品中，我尊重基本事实，但是我对很多因素作了修改和变形，以便使这段历史更让人信服，但是我并没夸张。

——巴尔加斯·略萨