像过去的那些平常的日子一样，一天又过去了。我把这一天消磨过去了，用我最简朴和胆怯的生活艺术把它非常温柔地消磨掉了。我工作了几个小时，翻了几本旧书；我又像那些上了年纪的人那样疼了两个小时，吃了药粉，压住了疼痛，这让我舒服了一些；然后我又躺在浴盆里泡了个热水澡，感觉热烘烘的；我收到了三封邮件，通读了寄来的信和印刷品；我又做了深呼吸运动，为了图舒服就没有再做思维练习；去外边散步一个小时，看着美丽、柔软的云彩像一幅珍贵的羽毛画悬挂在天空上。这真的太美了，就好比躺在热乎乎的澡盆里或者读一本古书，但不管怎么说，这都不是一个令人陶醉、让人容光焕发的幸运日或者节日，而只是许许多多平常日子中的一天。这样的日子对我来说，是长期以来过惯了的平淡无奇的日子。一个上了年纪，对生活并不满意的绅士所过的，非常温柔的，还可以承受和容忍的，不冷不热，有着有限快乐的日子。一个没有特别的疼痛，不需要特殊关照，没有真正的苦痛，也没有绝望的日子。在这样的日子里没有激情和恐惧，倒变得平实而安静，我问自己，是否已经到了跟随阿达尔贝特·斯蒂夫特的时刻，用刮脸刀结束自己的生命？
谁尝过另外一种日子的滋味呢？带着痛风病的苦痛，或者那种根植在眼球后面的疼痛，会通过眼睛到耳朵的每一个动作把快乐变成痛苦，引发像被下了魔咒一般的头痛。还有那些灵魂死亡、内心空虚绝望的坏日子，在这些日子里，我们的土地遭到破坏，被那些上市公司掠夺，人类世界以及所谓的文化在这个充满欺骗、无耻、嘈杂的繁荣光环下，像一个小丑般狞笑着步步紧跟。让本来已经疾病缠身的我，把对这一切的忍受度推向极限。谁尝过这些地狱般的日子，就会非常满意如今这些普普通通、周而复始的日子；那么他就会怀着感恩之心坐在温暖的炉火旁，怀着感恩之心读着晨报，感谢今天没有爆发战争，没有出现新的独裁者，特别是在政治和经济方面没有揭露出什么乱七八糟的丑闻；他怀着感恩之心，用他那生了锈的古琴弹奏着一曲温和、愉悦、近乎欢快的感恩诗。用这样的感恩诗，用它的安静、温柔以及被麻木了的知足常乐来打发时光。在这种令人满足的时间消磨中，在这种温和的氛围中，在这种充满感恩的无痛中，我们看到了两样东西，一个是不断点头的周而复始之神，一个是头发略显灰白、烫了发的、唱着庸人之歌的诗人，宛如一对双胞胎的形象。
为了知足常乐，为了没有疼痛，去过那些可以承受、卑躬屈膝、不敢喊痛也不敢表露出高兴的日子，去过对一切只能低声耳语、踮着脚尖走路的日子，确实是一件很美的事。只不过对我来说，我却恰恰不能承受这种知足常乐的日子。在有过一段短暂的经历之后，我对这样的日子，坦白地说，感到痛恨和恶心。我对这种生活感到完全绝望，并想以另外的方式来活自己，去走一条我能感到快乐，必要时也能感到疼痛的路。如果我有那么一段时间既无快乐也无痛苦，淡而无味地去承受那些所谓美好的日子，那么在我幼稚的灵魂里，我会感到阵阵苦痛和折磨，我会把那个生锈了的感恩面罩摔在沉睡着的知足之神充满惬意的脸上，宁愿在我的灵魂里能感受到熊熊燃烧着的、真正魔鬼般的疼痛，而不愿去享受宜人的室内温度。我的灵魂里将燃烧起对强烈感情的那种野蛮的渴望，对轰轰烈烈的生活的渴望。我对那种寻求和谐的、平淡无奇的、被标准化的、被阉割了雄性激素的生活充满了怒火。我的心里升腾着打碎和砸烂什么东西的疯狂欲望，比如捣毁一个仓库或一个教堂，或者干脆抽自己一顿。抑或去做非常发傻的事，比如把受人尊敬的那些偶像的假发撕下来，买几张去汉堡的火车票分给那几个逆反而渴望拿到票的小学生，或者去诱拐一个小姑娘，或者把代表着公民秩序的那几位模范典型的脑袋拧到后背上去。因为我首先从内心里痛恨和厌恶这些：心满意足、健康舒适，这种被培育、维护的乐观主义，这种被喂饱了的平庸。
我带着这样的心境，在夜幕降临的时候结束了我这难以承受的几天。我不愿像一个患病的人那样，一头栽进用热水袋温暖好的被窝，以这种完全平常和舒适的方式来结束我的一天。我想带着我对白天所做的那点事的不满和厌恶，恼怒地穿上鞋，穿上大衣，借着昏暗和夜雾进城去，去那个叫作“钢盔”的酒馆去，也就是像喜欢喝酒的男人所惯称的去“小酌一杯”。我从阁楼走下了楼梯。那是一个很难攀爬的怪异的楼梯，一个彻头彻尾的平民的楼梯，一个被刷得干干净净、属于三个十分循规蹈矩的家庭的房子的楼梯，我的窝就在这座房子的最上层。我不知道以后会怎么样，但我这样一条无家可归的荒原狼，一个小市民世界的孤独的仇视者，却一直住在非常典型的平民的房子里，这是我的一个老情结。我不会住在宫殿里或者住在贫民窟里，而偏偏总是住在十分循规蹈矩、无聊透顶、一尘不染的那种小市民的巢穴里。这里弥漫着松脂和肥皂的味道，在这里，如果有人用力摔门或者穿着脏鞋走进来，都会把住在这里的人吓一跳。我喜欢这样的氛围，毫无疑问这源于我的童年时代，我对故乡的思念引导着我，执拗地走进这种老旧、愚蠢的生活环境。好吧，我还喜欢这种反差，我的生活、我的孤寂、我的冷酷和忙碌，完全杂乱无章的生活，和这个平民世界里的家庭所产生的反差。我很喜欢闻楼梯上的味道，这是安静、整洁、规矩、礼节和温馨的味道。尽管我不喜欢小市民的生活，可这些味道却让我情愫满怀。我也喜欢跨过我房间的门槛。跨过门槛，门外所有的味道戛然而止。房间里，书籍随处堆放，烟蒂和酒瓶散落其间，这里所有的一切都混乱不堪、毫无秩序。这里所有的一切，书籍、文稿和思想全都记载和浸透着孤独者的困境、做人的难题，以及赋予毫无意义的人生新的含义。
现在，我正路过一棵南洋杉。在二楼楼梯旁的一个房间前面有一个前厅，毫无疑问，这里打扫得比其他的地方都要更干净，更完美。这个前厅光亮如新，堪称一座精巧而整洁的圣殿。前厅的地上铺着地板，人们踏上地板的时候，都要不由自主地放轻脚步。那里放着两个小小的凳子，在每个小凳上放着一个大花盆。一个花盆里种着杜鹃花，一个花盆里栽种着一株坚挺的南洋杉，一株被精心照料的、健壮的、笔直的小树，每一枝每一叶都像刚刚被水洗过一样闪着亮光。在这种时候，如果我知道没有人注意到我，我就会坐在南洋杉上方楼梯的台阶上小憩一会儿，合握着手，若有所思地望着下面整洁的小花园，把这里当成一个圣殿般的场所，让这种动人的场景和孤寂的微笑直达我的灵魂深处。我想象着在这个小前厅的后面，一定是南洋杉神圣的绿荫，一个摆放着闪着亮漆硬木家具的房间和那种体面、健康的生活：早早起床，安分守己，家庭团聚温暖而欢快，星期日去礼拜，早早睡觉。
我装作高兴的样子，一步一颠地跑在小巷里潮湿的沥青路上。泪眼蒙眬中，我看着透过湿冷的迷雾闪烁过来的灯光和从湿湿的地面反射出的光亮，我想起已经被我淡忘了的青年时代。那时我是多么喜欢晚秋和冬天里昏黑阴暗的夜晚，是那么贪婪地陶醉在孤独与忧郁的情调里。半夜时分，我穿上大衣，顶着风雨奔跑在狂风肆虐、树木凋零的大自然里。当时也感受到了孤独，可当我跑回家来，坐在床沿上，在烛光下开始写作的时候，我便深深地陷入享受和诗意之中。现在，一切都过去了，杯子里的酒被喝干了，不会再斟满，我会为此感到可惜吗？任何已经过去的东西都不可惜，没有任何已经过去的东西让人可惜，可惜的是今天，是现在，是所有正在度过的、无数个我曾经失去的每个小时、每一天。那些让我感到痛苦的日子，它没有给我带来快乐与激情。但感谢上帝，也曾经有过一些例外，有过那个时刻，尽管稀少但确实存在过，它给我带来了快乐与激情，它推倒了壁垒，然后又把迷失的我送回到充满生机的世界中。我悲伤而兴奋地努力回忆着我最近一次的这种经历，在一次音乐会上，那是一曲美妙而古老的音乐，是用木管演奏的一首轻音乐曲，当演奏到两个小节之间的时候，我觉得通向天国的门突然打开了，我在天空中飞翔，看到了上帝正在劳作。我感觉到了神圣的灵魂之痛，我不再去反抗尘世间的一切，也不再害怕尘世间的一切。我接受一切，将我的心献给一切。乐曲演奏了不长时间，也许一刻钟，可这个场景却在那天晚上又回到了我的梦中。从那以后，在我所有凄凉的日子里，它总是在我的生活中悄悄闪光。在它闪光的短短几分钟里，我清楚地看到了上帝在我的生活里走过的金色足迹。它几乎总是被深深淹没在泥沼和尘土之中，但又重新闪现出金色的光芒，它看起来永远不会消失，但又全无踪影。有一次是发生在夜里，当时我正清醒地躺在床上，突然说出一句美妙的诗句。这段诗太美了，美妙绝伦。我当时没有想到把这首诗写出来，而早晨起来的时候却再也想不起来了。如此绝妙的诗句就这样藏在了我的心里，就像大大的坚果被包在一个龟裂、老朽的外壳之中。还有一次是在读一首诗的时候，在思考笛卡儿和帕斯卡的思想时。还有一次是当我和我的情人在一起的时候，金色的光芒又一次亮起，沿着金色的足迹通向天堂。可在我们的生活中，面对着的是一片片建筑群、那些商业贸易、那些政治、那些人群。在这样一个容易满足现状、非常小市民化的、精神空虚的时代，想找得到上帝的神迹是多么困难啊！在这样的一个世界里，我无法与之苟同，也感受不到一点快乐。我怎能不变成一只荒原狼，一个粗鲁的隐士呢？很长时间以来，我既不去剧院也不去电影院，几乎不读报纸，也极少去读现代的书。我不能理解，人们在拥挤的火车上，在人满为患的旅店里，在乐曲沉闷和嘈杂的咖啡店里，在酒吧里，在高雅豪华的小戏院里，在世界博览会上，在彩车游行中，在渴望受到教育的人参加的报告会上，在巨大的体育场上，会得到什么乐趣和快乐呢？所有这些对我来说可以得到的东西，却是千百万人去努力和钻营的东西，我不能理解，也不想同他们去分享这种快乐。与此相反，那些能给我带来喜悦、不平凡，让我心醉神迷，使我得到提升的事物，那些对我来说为数不多的快乐时光，那些只有在文学作品中人们才能看到、寻觅到并热爱的东西，在生活中他们却认为是不可理喻、荒诞不经的。实际上，如果世俗是对的，如果咖啡厅里的那些音乐、这种大众娱乐、那种拥有满足于蝇头小利的美国式思维的人们是对的，那么我就是错的，我就是不可理喻的疯子，那我就是一只荒原狼。我常常把自己称作荒原狼，在一个对它来说完全陌生的世界里迷路的动物，一个再也找不到属于自己的故乡、空气和食物的迷路者。
P27-33