麻烦的是番薯干。乡亲们在刨削的时候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（粮食紧张，有皮分量重呀）。天闹灾，这番薯个头也长得小，短短的一根中，两头都是皮还沾着泥，直接去煮还真不行。
我每每放学回家就看到，外公坐在堂前问的椅子上，耐心地将番薯干两头的皮剪掉，洗了几次后再掺进米里煮。这说来也有点奢侈，人家吃不饱的时候，我们还在剪番薯皮。但当时外公是为了让我们在长身体时吃得好点，就这样地费心费力。煮成饭了，外公往往先把饭中的番薯干扒拉到自己的碗中，再给我们盛饭。这样，我们的碗里基本上都是白米饭了。小孩也不懂谦让，还觉得大人这样做是应该的。但自然也把这举动无意识地记在心里了：做男人，是要这样吃苦在前的。
外公自己极节俭，但他却不限制我们小孩读书上的花销。“文革”期间，刚好是长学问的时候，每当借得一本好书（常常是“禁书”），就会连夜一口气读完它。在外婆为心疼电费而唠叨时，外公总护着我们。他的堂兄弟中，有一位自学俄文成才、译著等身的翻译家，时常被他用作鼓励我们好好读书的榜样。我表弟后来苦读外文，外公早年的鼓励一定是最初的推力。
外公写得一手好字，又和善。邻里老人就常常找他代笔写信。他一落笔，习惯把一页信纸写得满满的，把他们的心意都在纸上倾注满了，有时连纸的背面都写上了。写到这里，自然忆起了那句名诗：“临行密密缝，意恐迟迟归”。这密密的写，使让外公代笔的老人们十分满意，觉得那才是真正地将一份思念变成了沉甸甸的家书。于是，找他的人更多了，这自然是义务劳动，他却乐而不疲！我从小爱惜纸张，一直到正反面都用了才舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影响。
我下乡时，他怕我学坏，差不多半个月就会来一封信，吃饭如何，农活重否，和队里的人关系怎样，等等。这时读信，就觉得外公成了外婆了。有次翻检旧箧还发现了两封信，很珍贵地保存起来了。可惜，后人还能体会其中的滋味么？
外公是街道的小组长，“文革”前主要是动员居民打苍蝇、灭蟑螂什么的。另一个要务则是调解，张家李家动手打架了，王家的婆媳闹矛盾了等等，往往来请小组长过去讲公道。我们家吃饭时，老有别的墙门（东南一带的人将类似四合院的房子冠以“墙门”这称呼）的人心急火燎地过来叫外公去劝架。我有时跟过去看热闹，看着外公三言两语就把双方摆平了，很是佩服。许是他平时很讲公道的缘故，巷子里的人们就称他为“范先生”了。
那年横扫“四旧”的风，也刮到了我们的小巷。我家租住的是老实巷24号里的两问房，房东也和我们住一个墙门里。这家人多势众又有钱，平时很看不起我们这家老的老小的小的。有一天，乡下有人上来贴大字报，揭发他家是漏网大地主，把他们搞得灰头土脸的。我高兴死了：吓，你们也有今天！
晚上，外公把我叫到跟前，很严厉地说，你不许跟着别家小孩起哄，不许叫那老太太是地主婆！我从来没见过外公这样严肃过。自己是弱者，还被人家欺负过，却不落井下石。也许，只有内心强大的人才是这样的吧。
小巷斜对门的22号住着一位陈姓老太，当时有60余岁了。她的婆婆80多岁，俩人相依为命。有天下午，红卫兵来抄家，说陈是资本家的小老婆，家产都是工人的血汗，全部要充公。来了好几辆黄鱼车，要把她家的东西都拉走。
外公一看急了，就过去找了个头儿模样的人说，你总要给人家留些过日子的东西呀，被子、衣服不能拿走！这帮人才收敛了一些，弄了些硬木家具和字画走了。陈老太第二天过来，千恩万谢地要塞些钱给外公，外公怎么也不肯收。
其实，头夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因为我家的成分也不好，泥菩萨过江自身尚且难保，外公还这样引火烧身。万一这带头的人火了起来，来查查我们家的底细，或者将我们家也一起抄了，不就连老本也赔进去了吗？
外公虽然是大户人家出身，但是还在娘胎中，他父亲就过世了，家道败落，寡母孤儿相依为命。及长，学得一手好算盘，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陆家号称“宁波西半天”），打了半辈子工无所积蓄。生育了一儿两女，虽各有工作却各有难处，外公到老还得替儿女们带养小孩。
这样的艰难人生中，从没听外公吐一句怨言，却总是乐呵呵的，该做什么就做什么。外婆有时要数落他，他就避开，等夜深才回，外界不大听得到他们两人吵架。
P6－8
转眼已是2016年年底了，《海上丝语》这书从起意到付梓，竞费了一年的时间，这是始料所不及的。
虽然，交通、电讯比以前不知发达了多少，但办事的速度似乎并没有提高多少。也许被潮流裹挟太紧，也许心有太多旁骛，也许拣芝麻掉西瓜，我这样地自我剖析着……
一本书的出版，往往是人生一个阶段结束的标志。《海上丝语》的出版，是我职业生涯结束的句号。
旧的结束，其实却是新的开始。问题是：你往哪儿去？
岁暮之际，正好盘点；人人暮年，正好回顾。
记得有这样一种说法，人的一生有七次大变的机遇。如能真正抓住了这七次之变，你的人生就比较圆满。我抓住了吗？
19岁时的插队落户，是我的人生第一次大变。此事由不得我做主，只能随波逐流。但在这下乡的五年中，没有颓废，没有沉沦，更没有堕落，而是努力地适应艰苦的劳作，努力地读书自学，也算是自我的救赎和提升了。不敢说抓住机遇，只能是打个平手。
25岁时的回城潮，进了商业单位工作，是我的人生第二次大变。这也由不得我做主，只能随隅而安。在到新闻单位之前的五年中，没有因生活的安逸，没有因小家庭的组建，而放弃求知求学。数年间也混得大专文凭，为日后的进步打下了基础，算是小胜。
30岁时的进宁波日报社工作，是我的人生第三次大变，这是我第一次主动谋变。在这期间十二年中，从财贸记者到版面编辑，从版面主编到部门主任，又从编辑系统到自办发行当起行政领导，得到了扎实的锻炼，也算新闻界中的行伍出身吧，应是中胜。
42岁时的进人民日报社工作，是我的人生第四次大变。既是时势造就，也是自主谋变的结果。邓公南巡讲话后，1992年10月，人民日报社在沿海开放城市设立记者站，以适应改革开放的新形势。其时，我已上调中共宁波市委宣传部任新闻文艺处处长，并准备择机去宁波开发区工作。
鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。人生最大的选择放在我面前。追求权力的话，留在机关做官，迷恋金钱的话，就下海经商；而追求新闻理想、完满记者梦的话，那就要去国内第一大报一一人民日报社。
老实说，当时对去人民日报后的地位与名声的考虑，真没有太多。而去开发区当国企老板的地位与名声，至少在宁波这地方还真不低，至少在20世纪90年代初的时候是这样。
像我这样20世纪50年代初出生的人，从小接受革命的现实主义与浪漫主义相结合的教育，明知道当记者之苦：这是求人跑腿的活，这是熬夜耗人的活，这是远离权力与金钱的活；但也知道当记者之好：这是工作自由度比较高的活，这是稍能体现个人意志的活，这是说不定能微微影响一点当地历史的活。那么，当记者，就当一个中国（也可能是全世界的）最大报纸的记者吧！我就抱着这样的并未深思熟虑的想法去应试应聘了。
1992年12月下旬，我拿着介绍信去人民日报社报到时，心里其实很忐忑不安。
有人说，人民日报社是藏龙卧虎的地方，你一无文凭二无背景的人去了，有好果子吃？我说，一个单位总要有干活的人吧。有人说，中央新闻单位里有个别人抱团结伙、以稿谋私，复杂得很，小心被拉下水了！我说，我以简单对之，我以慎独对之。
25年过去，四分之一世纪后回头看，不知我被同化了，还是我的初心依然？这本集子里的文章可能会回答一二。我想，在这人生的大考之中，还是站住了吧，至少无愧我心！
12年前，第一本小册子出版时，自己曾说，会继续写下去的。12年后，又一本小册子出版时，我继续说，会写下去的。
身处急剧变革的时代里，身历跌宕起伏的变化中，要写的东西太多！而写作，不但是我生活的需要，也会是我一生的陪伴。这就回答了前面往哪儿去的问题，就让文字来延续我短暂的生命。
让我们在文字中再见面！
2016年12月27日
人生，应该每十年对自己有个小结。
从2005年春到上海工作，至今十年有余了。
这十年，有五次重大的身份转换：第一次，从一个省（市）的人民日报社驻当地的首席记者，转换成了报社直属新闻单位的业务领导。第二次，年满六十岁，从新闻工作者转换成了年老退休者。第三次，被侨资企业聘用，当起了一家大型粮油集团的顾问，又从退休者转成了打工仔。第四次，发挥余热，修编《上海地方志·报业卷》。第五次，回归自我，继续码字。
变化，不可谓不大。唯有变，才有丰富多彩的人生，才有所感，才有了这些文字。这期间虽然各地奔波，琐事众多，但搜集删节后，还有十来万的文字累积。敝帚自珍，就结集出书吧。对自己，是交代；对朋友，是践诺；对旁人，或有助益，也是文字的结缘。
按所写的内容，全书分为三辑：第一辑：家国情怀，写的是对亲友的怀想和生活中的思悟。第二辑：激浊扬清，搜集了这些年发表在《人民日报》与“人民网记者博客”等媒体上的评论文字。第三辑是：风花雪月，可以说是自己的心情笔记。当然，这中间的界限只是相对而言。
书名《海上语丝》，也没有太大的讲究。“海上”，也即上海之谓。自己这些文字在当下信息的急风狂雨之中，不过就如几条雨丝一样。又记得，鲁迅等先辈早年办过文学刊物《语丝》，所载的杂感、随笔、小品都很有影响。用“语丝”一词，以附骥尾。
出书，其实还有一个深层次的原因。年轻时在农村插队落户，趁夏夜凉快，生产队隔三岔五就要青壮劳力们挑百多斤重的谷担，去五六里路开外的公社粮站交售“爱国粮”。刚去时，挑不动，常常落单。归来时，有月光还好，明晃晃的看得到路。如是月末或阴天，远处或有飘忽的灯火，这路就只是手电筒前的小小一圈了，只能凭着记忆摸索方向。四周一片浑黑，蛙声倒是喧嚣，这时只好唱歌给自己壮胆，想些开心的事情给自己打气。现在这些结集出版的文字，我觉得，如同当年在黑夜里唱给自己听的歌声，为自己的人生旅途壮胆打气！
集中有篇文字《不可为而为之》这样说：人人都知道，生命终将结束，赤条条来，撒开手去，不带走一丝一毫。然而，生命之花既然开了，就让它恣情怒放吧，就让它千姿百态吧，就让它绚丽多彩吧。
明知其不可为而为之，在短暂中保留永恒，在飞逝中定格片刻，在追求中体现价值。这种刀锋上的舞蹈，这种极限中的努力，才是对生命最好的尊重吧。
是为序。
范伟国
2016年06月30日
《海上语丝》是作者范伟国2005年后至今在上海工作期间撰写的新闻评论、散文游记和博客文章的汇集。作者涉猎广泛，见解独到，议论精当，文笔扎实，文字精练，从个人的所见所闻中知微见著，在谈笑风生中传播理论与知识，有较强的可读性，可供新闻工作者、教育工作者、文艺爱好者等读者参考。
按所写的内容，《海上语丝》一书分为三辑：第一辑：家国情怀，写的是对亲友的怀想和生活中的思悟。第二辑：激浊扬清，搜集了作者范伟国这些年发表在《人民日报》与“人民网记者博客”等媒体上的评论文字。第三辑是：风花雪月，可以说是作者自己的心情笔记。