第一章 理查三世的母亲
理查三世的母亲是一位美丽的女性。尽管生活在一个动荡不安的时代，但她却是一位品德高尚的人。她出生时正值两个显赫的家族将一场声势浩大的斗争推向白热化之际。这场激烈的斗争旷日持久，敌对的双方是理查三世的两支先祖——约克家族和兰开斯特家族——目的是为了争夺王位。这场可怕的争斗持续了一百多年，引发了无数的战争、骚乱，城镇被洗劫、焚烧，富庶的城市被掠夺，犯下的罪行罄竹难书。一连几代，不计其数的家庭付出了无法平静生活的代价，妻离子散，骨肉分离。数不胜数的谋杀与暗杀充斥着这个时代。我们不禁会问：这一切都是为了什么？动乱时代总是起源于一些看似平常的事情：某个国王的后裔以非常复杂的方式相互通婚，致使好几代人都搞不清哪支后裔有资格获得王位。而在付出了无数血的代价之后，和平解决争端的方法总能被找到：一支后裔的一个王子娶了另一支后裔的一个公主。于是，两个家族原本冲突的利益合二为一，斗争这才告终。
然而，尽管局势缓解了，但整个国家依然处于无序状态，暴动、仇恨、争斗和战乱随时可能被点燃。内战危机笼罩下的气氛实在恐怖。
卷入这场争斗的两支王室后裔是约克家族和兰开斯特家族，家族之名均源于祖先的头衔。兰开斯特家族的始祖为兰开斯特公爵——冈特的约翰；约克家族的始祖是约克公爵——埃德蒙的后裔；冈特的约翰和埃德蒙是兄弟，而且是英格兰国王爱德华三世的子孙。爱德华三世的继承人是理查二世。讲述理查二世的历史时我们曾对这个家族做过详细介绍。当然，作为兄弟，他们的子孙是亲人，理应和睦相处。两个家族从父系上看是血亲，后来它们还互相通婚。久而久之，后代的关系愈发紧密和复杂，最终根本无法理清。通过了解当时的历史，我们发现当时的公爵和王子们在战场上大动干戈，策划阴谋相互暗杀；竭尽全力把对方变为阶下囚，然后把对方终生囚禁在地牢中；与此同时，这些无情的敌人却是近亲——如果从母系算，他们很可能是表兄弟；如果从父系算，他们很可能是叔侄。战争期间，王国中几乎所有的家庭、村庄和城镇都受到可怕的仇恨的影响，变得分崩离析。
理查三世的母亲出嫁前名叫塞西莉·内维尔，她生于斗争一方的一个家族，后来嫁入斗争另一方的一个家族。在许多情况下，斗争就是因为这样才变得复杂。塞西莉小姐是兰开斯特公爵的后人，但她嫁给了约克公爵。她的丈夫已经是这场争斗开始后的第三代约克公爵了。
嫁给约克公爵后，塞西莉·内维尔自然成了公爵夫人。她的丈夫在当时是一个很有政治地位的人，并且像其他贵族一样，他时常在外作战和远征。期间，他不断变换住所，常常从英格兰的一个城堡搬到另一个城堡，有时甚至长途跋涉，远征爱尔兰、苏格兰和法国等地。虽然征战连年，但他的妻子一直都陪伴在他的身边。外界的动荡使她的生活充满了艰辛，但生性安静的她却非常顾家。尽管她也有引以为傲的远大追求，但无论在哪里，她都忙着操持家务、相夫教子，并且虔诚地履行宗教义务，一次都不落下。那个时候，人们对信仰虔诚至极。
下面这段文字来自于一份古老的文献，描述了她在一个城堡里居住时的日常起居。
每天清晨她七点钟起床，然后向牧师做晨祷。晨祷结束后，她便在卧室内做小弥撒。弥撒完毕后，她会吃些东西，然后再去小教堂做礼拜，并聆听两段弥撒。从这时到午饭之前，她会阅读一些宗教典籍，比如《希尔顿的沉思及积极的生活》或其他一些指引灵魂的作品。午餐过后，她会抽一小时时间会见那些向她祷告忏悔的人们，然后睡上一刻钟。午睡过后，她会继续祷告，直到教堂的第一声晚钟响起。
晚餐时她会对身边的人背诵祈祷文。餐后她会和熟悉的女伴们聊聊天。睡前一小时，她会喝一杯酒，然后回到内室，进行一天的最后一次祷告，然后对上帝说晚安。晚上八点钟，她便就寝了。P3-8