来自心海的消息
几天前，我路过一座市场，看到一位老人蹲在街边，他的膝前摆了六条红薯，那红薯铺在面粉袋上，由于是紫红色的，令人感到特别的美。
老人用沙哑的声音说：“这红薯又叫山药，在山顶掘的，炖排骨很补，煮汤也可清血。”
我小时候常吃红薯，就走过去和老人聊天，原来老人住在坪林的山上，每天到山林间去掘红薯，然后搭客运车到城市的市场叫卖。老人的红薯一斤卖四十元，我说：“很贵呀！”
老人说：“一点也不贵，现在红薯很少了，有时要到很深的山里才找得到。”
我想到从前物质匮乏的时候，我们也常到山上去掘野生的红薯，以前在乡下，红薯是粗贱的食物，没想到现在竟是城市里的珍品了。
买了一个红薯，足足有五斤半重，老人笑着说：“这红薯长到这样大要三四年时间呢！”老人哪里知道，我买红薯是在买一些失去的回忆。
提着红薯回家的路上，看到许多人排队在一个摊子前等候，好奇地走上前去，才知道他们是在排队买“番薯糕”。
番薯糕是把番薯煮熟了，捣烂成泥，拌一些盐巴，捏成一团，放在锅子上煎成两面金黄，内部松软，是我童年常吃的食物，没想到台北最热闹的市集，竟有人卖，还要排队购买。
我童年的时候非常贫困，几乎每天都要吃番薯，母亲怕我们吃腻，把普通的番薯变来变去，有几样番薯食品至今仍然令我印象深刻，一个就是“番薯糕”，看母亲把一块块热腾腾的、金黄色的番薯糕放在陶盘上端出来，至今仍然使我怀念不已。
另一种是番薯饼，母亲把番薯弄成签，裹上面粉与鸡蛋调成的泥，放在油锅中炸，也是炸到通体金黄时捞上来。我们常在午后吃这道点心，孩子们围着大灶等候，一捞上来，边吃边吹气，还常烫了舌头，母亲总是笑骂：“夭鬼！”
还有一种是在消夜时吃的，是把番薯切成丁，煮甜汤，有时放红豆，有时放凤梨，有时放点龙眼干，夏夜时，我们总在庭前晒谷场围着大人说故事，每人手里一碗番薯汤。
那样的时代，想起来虽然辛酸，却有一种难以言说的幸福。我父亲生前谈到那段时间的物质生活，常用一句话形容：“一粒田螺煮九碗公汤！”
今天随人排队买一块十元的番薯糕，特别使我感念为了让我们喜欢吃番薯，母亲用了多少苦心。
卖番薯糕的人是一位少妇，说她来自宜兰乡下，先生在台北谋生，为了贴补家用，想出来做点小生意，不知道要卖什么，突然想起小时候常吃的番薯糕，在糕里多调了鸡蛋和奶油，就在市场里卖起来了。她每天只卖两小时，天天供不应求。
我想，来买番薯糕的人当然有好奇的，大部分基于怀念，吃的时候，整个童年都会从乱哄哄的市场，寂静深刻地浮现出来吧！
“番薯糕”的隔壁是一位提着大水桶卖野姜花的老妇，她站的位置刚好，使野姜花的香正好与番薯糕的香交织成一张网，我则陷入那美好的网中，看到童年乡野中野姜花那纯净的秋天！
这使我想起不久前，朋友请我到福华饭店去吃台菜，饭后叫了两个甜点，一个是芋仔饼，一个是炸香蕉，都是我童年常吃的食物。当年吃这些东西是由于芋头或香蕉生产过剩，根本卖不出去，母亲想法子让我们多消耗一些，免得暴殄天物。
没想到这两样食物现在成为五星级大饭店里的招牌甜点，价钱还颇不便宜，吃炸香蕉的人大概不会想到，一盘炸香蕉的价钱在乡下可以买到半车香蕉吧！
时代真是变了，时代的改变，使我们检证出许多事物的珍贵或卑贱、美好或丑陋，只是心的觉受而已，它并没有一个固定的面目，心如果不流转，事物的流转并不会使我们失去生命价值的思考；而心如果浮动，时代一变，价值观就变了。
克勤圆悟禅师去拜见真觉禅师时，真觉禅师正在生大病，膀子上生疮，疮烂了，血水一直流下来，圆悟去见他，他指着膀上流下的脓血说：“此曹溪一滴法乳。”
圆悟大疑，因为在他的心中认定，得道的人应该是平安无事、欢喜自在，为什么这个师父不但没有平安，反而指说脓血是祖师的法乳呢？于是说：“师父，佛法是这样的吗？”真觉一句话也不说，圆悟只好离开。
后来，圆悟参访了许多当代的大修行者，虽然每个师父都说他是大根利器，他自己知道并没有开悟。最后拜在五祖法演的门下，把平生所学的都拿来请教五祖，五祖都不给他印可，他愤愤不平，背弃了五祖。（P3-6）
1
在香港的中国百货公司买了一个石湾陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。
百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大。
接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把几张报纸揉成团状，塞好，满意地说：
“好了，没问题了，就是从三楼丢下去也不会破了。”
我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了。好不容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过手提的规定了，如果用空运，破的概率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔破就一文不值了。
后来，我做了一个决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋提着，从旅馆到飞机场一路无事。但是上飞机没走几步，一个踉跄，手提袋撞到身旁的椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下：完了！
惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然，犀牛的右前脚断裂，头上的角则完全断了。
我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装的妇人的话，更后悔把纸箱丢弃。这时，我心里浮起一个声音说：“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的！”
确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。
2
生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义、随手可以舍弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的成长就不完整，就无法把珍贵的东两从少年带到中年，成为有智慧的人。同样的，我们也不能忽视那些人生里的负面因素，没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼．乃至于成长了。
对于一朵美丽的花，它脚下平凡的泥土是一样珍贵的。
对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。
这样的生命态度，在佛经中叫作“火中生莲”，就是在烈火的燃烧中，开出一朵清净的莲花。因此，没有泥土就没有花、没有乌云就没有彩虹、没有黑暗就没有电影，没有在红尘中翻滚，就没有觉悟的人生。
痛苦，是伟大的开始！
3
一个人在走向完美与理想的道路上，必然会遇到生命的许多闲境，这些困境，在被红尘所染者的眼中，是烦恼；在寻求超越者的观点，却是菩提！有很多事，放开一点、包容一点、转一个弯，就可能完全不同了。
有一个关于禅者的笑话说：
两个有炯瘾的人，一起去向一位素以严苛m名的禅师学习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，炯瘾就被抑制了，可是每坐完一炷香，问题就来了。
那一段休息时间被称为“静心”，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交流抽炯的心得，愈谈愈想抽。
……
人类的英雄普罗米修斯被捆绑在高加索山巅，但是他永远不屈服，他也不后悔盗火给人类，甚至誓言无论付出什么代价，他都不会屈服于暴力、痛苦和恐吓。由于他的悲悯、智慧、勇敢，普罗米修斯成为人类的象征，使他所铸造的人类在许多品质上犹胜于诸神。
我喜欢他的一首诗，长夜中渎起来热血为之沸腾：
没有力量能强迫我求饶，
让宙斯放出他燃炽的电光吧！
用白的雪瓣，
雷和地震，
使这动摇的世界混乱吧！
这一切的痛苦，
均不能改变我的意志！
宙斯的权力虽然高过诸神权力的总和，是雨、乌云、可怕雷电的召集者，然而，我们如果怀抱着永不熄灭的希望的火种，雨、乌云、雷电也不能动摇我们的意志呀！
6
《红尘菩提》所要表现的就是“希望”，是在动摇混乱的世界中不失去自我的一种心情。
以观音菩萨来说，红尘是“观世音”的道场，在各种世间音声里寻求救苦；菩提是“观自存”的历程，走向十方圆明的心灵世界。以此作为我们苦难生命的典型，是我们通向智慧与悲怀唯一的道路，红尘虽暗，让我们擎着菩提的火炬前进吧！
这本书有许多篇章是通俗歌曲的歌名，我给予它新的意义，即在表明，纵是最浅俗如梦幻的事物，我们也可以得到觉悟的启发。 谨以此书献给在苦恼中浮沉的一切众生，祈愿：
消除宿现业，增长诸福慧。
现眷成安乐，先亡获超升；
风雨常调顺，人民悉康宁，
法界诸含识，同证无上道。
林清玄
一九九〇年五月
于台北永吉路客寓
林清玄著的《红尘菩提/菩提系列散文》收录作者最具代表性的散文《来自心海的消息》《春夏秋冬》《太阳雨》《欢乐悲歌》等四十余篇。
红尘中的修行，就是情感的修行，转识成智，转情成慧。红尘是永远不可能澄清的，有菩提的人却可以用澄澈的心来对待，“希望”，是动摇混乱的世界中不失去自我的一种心情。
以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
林清玄著的《红尘菩提/菩提系列散文》是作者散文集大成者、创作生涯最重要作品，是台湾“四十年来畅销有影响力的书”。加印超过1000次，大陆独家完整授权。获星云大师、南怀瑾、余秋雨、张德芬、于丹……力荐！