《亚瑟王》系列是英国作家伯纳德·康威尔的历史小说，是以英国历史上最富传奇色彩的国王亚瑟为主题书写的三部曲。公元五世纪，亚瑟在罗马帝国瓦解之后，率领圆桌骑士一统不列颠，被后人尊称为亚瑟王。本书以独特的视角再现了这位欧洲帝王的丰功伟绩，作者以年迈的战士德弗为第一人称，回忆自己往日所见亚瑟跌宕起伏的一生。本书为《亚瑟王（卷1凛冬王）》，讲述了亚瑟一生征战的开端。

我要书写的，是很久很久以前，在这块名为不列颠的土地上，我的主君亚瑟的故事。他是战神，是无冕之王，是上帝之敌。你们大都听说过他的名字，却未曾像我一样为他伤心泪流……

伯纳德·康威尔所著的《亚瑟王（卷1凛冬王）》，故事始于一个婴儿的诞生。

他是德莫尼亚王国的新王储，亚瑟的侄儿，也是一个孱弱的瘸子。

他承载了祖父至尊王乌瑟的希望，在疯子聚集的阿瓦隆接受庇护，是上帝和王国的宠儿。然而亚瑟，伟大的亚瑟，德莫尼亚真正的守护者，却得不到应有的公正对待。

直至撒克逊人大举入侵，法师梅林为寻求十三神器消失于俗世，失去指引的不列颠诸王这才惊觉他们早已亲手葬送了退路……

不列颠，抛却信仰、罪孽深重的不列颠，在亚瑟和梅林的努力之下，能否重获诸神荣宠，回归昔日统一盛景？

第一部 冬之子

第二部 公主新娘

第三部 梅林归来

第四部 亡者之岛

第五部 盾墙

后记

很久很久以前，在一块名为不列颠的土地上，发生过这样的故事。所有已逝或健在的圣徒中，最受主蒙恩的桑森主教曾说，有些回忆，应随那些肮脏堕落的人类一同深埋。因为，这些故事发生在那最后的时刻，发生在吾主耶稣基督以光芒驱散无边黑暗之前；这些故事发生在被我们称为“洛依格”——失落之地——的土地上，这片土地曾经属于我们，现在却被我们的敌人称为“英格兰”。这是亚瑟的故事，他是战神，是无冕之王，是上帝之敌，同时也是——愿吾主耶稣和桑森主教原谅我——我所认识的最好的男人。我为他流下的眼泪何其之多。

今日天寒，山丘死寂苍白，天上乌云密布。日暮之前，应该就会下雪，但桑森定不会赐予我们炉火。这也好，圣人说，汝需禁欲。我已年老，但桑森——愿上帝保佑他长命百岁——比我更老。这让我无法借口年迈去开启柴火间。桑森总是会说，我们所受的苦难是对吾主的献祭，吾主所遭受的苦难远胜于我们所有人，所以我们这六位教友就应在半梦半醒间颤抖。而明日，若井水冻结，马格文兄弟得沿着链子爬下，用石头敲开冰，我们才可饮水。

然而，我们冬日里最大的烦恼并不是寒冷，而是结冰的道路让伊格莲无法探访修道院。伊格莲是我们的王后，是布洛奇维尔国王的妻子。她黝黑苗条，非常年轻，活泼得犹如冬曰里的暖阳。她来此祈子，但与我交谈的时间，倒比向圣母与圣子祈祷的时间还长。她之所以与我交谈，是因为喜爱听亚瑟的故事。上个夏天，我把自己记得的所有故事都告诉了她；当我挖空记忆之后，她带给我一堆羊皮纸、装在角制瓶中的墨水，以及一束用作为笔的鹅毛。亚瑟的头盔上就曾装饰着鹅毛。这些翎毛不似其大也未如其白，但昨日，当我迎着冬日天空高高举起一束翎毛时，在既感光荣又觉愧疚的一瞬间，却好像在那束羽毛下看见了他的脸。那一瞬间，龙与熊又一次咆哮于不列颠，让异教徒胆战心惊。但之后，我打了个喷嚏，发现自己握着的仅仅是一把沾着鹅屎、用来写字几乎都不够格的羽毛。墨水也很糟，就只是灯油混着苹果树皮上弄来的树胶。纸要好些，它们由羊皮制成，自罗马人统治时期遗留至今，上面曾经覆盖着我们没人能看懂的手迹，但伊格莲的侍女们将它们刮得干净洁白。桑森说，如果能把这么多羊皮做成鞋子就更好。但刮过的羊皮纸太薄，无法用作缝补；另外，桑森也不敢冒犯伊格莲，进而失去布洛奇维尔国王的友谊。这所修道院距离敌人的枪兵不过半天行程，如果没有布洛奇维尔的战士时刻严阵以待，即使我们那小小库房也足以引诱敌人穿过黑溪，登上山丘，前来狄那拉克峡谷。然而我也知道，即使是为了布洛奇维尔的友谊，桑森也不可能同意让德瓦教友为上帝之敌亚瑟立传。所以伊格莲和我向这位圣人谎称，我是在将吾主耶稣基督的福音翻译为撒克逊语。这位被祝福的圣人不会说也看不懂敌人的语言，所以我们应当能瞒着他，直到写完这个故事。

我也必须向他说谎。我刚动笔在这张羊皮上书写没多久，桑森圣人就进了房间。他站在窗边，凝视着暗淡天空，揉搓自己干瘪的双手。“我喜欢寒冷。”他说道，明知我不喜欢。

“我感觉很糟，”我礼貌回答，“尤其是这只断手。”我失去了左手，写字时，是用疙瘩不平的手腕假肢来固定羊皮的。

“所有的痛苦都是恩赐，提醒我们不忘吾主曾受难。”一如我所料，主教如此说道。接着，他靠上桌子，查看我的文章。“告诉我，这些文字是什么意思？德瓦。”他命令道。

“我正在写，”我撒谎，“圣子诞生的故事。”

P3-4

后记

英国历史中的亚瑟时代被称作“黑暗年代”，这并不奇怪，因为我们几乎不清楚那段岁月中的任何人或事。我们甚至不能肯定亚瑟是否存在，但总之，公元六世纪初，似乎真的曾有一位名叫亚瑟（或阿图尔、阿托里斯）的英雄短暂地拖住了撒克逊侵略者的脚步。有关那场冲突的一段历史记载来自吉尔达斯于六世纪40年代撰写的《论英国的毁灭与征服》，我们原本指望这部作品成为亚瑟成就的权威性证据，但吉尔达斯根本没有提到亚瑟，这让那些质疑亚瑟存在的学者津津乐道。

然而还是有一些古早的证据证明亚瑟是存在的。大约在六世纪中叶，吉尔达斯撰写他的历史期间，一些残留的记录显示当时突然异常地出现了许多叫亚瑟的人，这暗示了一股为男孩起名的风潮，原名或许来源于一位有影响力的名人。这不是什么确凿的证据，同理还有最早提到亚瑟的文字资料。在著于公元600年左右的伟大史诗《戈多丁纪》中，记载了一场北不列颠人和撒克逊人之间的战役，这首诗中曾粗略地提到亚瑟，但更多的学者相信那段关于亚瑟的描写是后世的杜撰。

在《戈多丁纪》那存疑的提及之后，又过了两百年，亚瑟的存在才被一位历史学家载入史册。这段空白岁月让这证据的权威性大打折扣。然而不管怎样，南尼厄斯在八世纪末编写的不列颠历史中，大量描写了亚瑟其人。值得注意的是，南尼厄斯从未称呼亚瑟为国王，而是形容他为战争领袖、战役的首领——我将这头衔译为“军阀”。南尼厄斯无疑引用了一些古老的民间故事，它们为越来越多亚瑟故事的重述提供了丰富的土壤。终于在十二世纪，这样的改编到达了巅峰，两个不同国家的作者让亚瑟成为了永恒的英雄：英国蒙默思的杰弗里写下了他辉煌的神话《不列颠诸王纪》，法国诗人克雷蒂安·德·特罗亚则特别将兰斯洛特和卡米洛特加入了王室传说。卡米洛特这个名字也许是纯粹的原创（又或者是随意地改写自科尔切斯特的罗马名称——洛杜努姆），否则克雷蒂安·德·特罗亚几乎肯定是引用了法国布里多尼传说中某位古代英雄的真正事迹，正如杰弗里撰写的历史来源于威尔士民间故事那般。之后在十五世纪，托马斯·马洛礼爵士写下了《亚瑟王之死》，这就是我们华丽亚瑟传说的原始版本，其中有圣杯、圆桌、轻盈的少女、嗥兽、强大的巫师和魔法剑。

也许人们无法在不理会五花八门传说的前提下找到亚瑟的真相，很多人试过，之后无疑也会有很多人将持续尝试。有人说亚瑟是英国北方人，有人说他是埃塞克斯人，也有人说他是个西方农夫。一份最新的研究断言亚瑟是一名六世纪的威尔士统治者，名叫欧文·丹特格温，但作者随后就写道“并没有什么关于欧文·丹特格温的文字记录”，这可算不上一个有力的佐证。卡米洛特曾被安置在卡莱尔、温彻斯特、南卡德伯里、科尔切斯特和许多其他地方。我在这件事上的选择很任性，我认为真正的答案根本不存在。我给了卡米洛特一个虚构的名称——卡丹城堡——将它设置于萨默塞特郡的南卡德伯里，并非因为我认定这是卡米洛特的地点（我不认为它是最可能的地点），而是因为我熟知且深爱英国的这一地区。不论我们如何深究，从历史上能推测出的只有——曾经有一名名叫亚瑟的男子，大约生活在五六世纪，他是个伟大的军阀，却从未成为国王；他最伟大的战役是对抗那些讨厌的撒克逊入侵者。

我们对亚瑟所知甚少，但根据他传说的生活时代可以推想出许多。五六世纪的英国是一个可怕的地方，罗马保护者在五世纪初离开，抛弃了已经罗马化的不列颠人。周围强敌环伺，西方来了四处劫掠的爱尔兰人，他们与不列颠人同为凯尔特血脉，但同时也是侵略者、殖民者和奴隶主；北方有苏格兰高地的陌生人，时刻准备着南下大肆抢劫。但这些敌人都没有撒克逊人那么可怕，他们先是洗劫、殖民、占领了不列颠东部地区，最后占据了不列颠的中心地带，将它重命名为英格兰。

面对这些敌人的不列颠人非常不团结。比起抗击侵略者，这些王国似乎花费了更多精力互相作战；从意识形态而言，他们无疑也有很大区别。罗马人留下了遗产，法律、工业、学识和宗教，但这遗产必定与本土的传统相对立。那些本土传统在罗马长期的占领中被压制，但从未完全消失，它们中最重要的就是德鲁伊教。因为德鲁伊教与不列颠（也就是反罗马）民族主义之间的联系，罗马人将其狠狠摧毁，然后用其他宗教取而代之，其中当然就包括基督教。学者认为，在后罗马时代的不列颠，基督教传播得很广（当然不是我们现代人认为的基督教），但异教毫无疑问依然存在，尤其在乡村一带（“异教徒”这个词就来源于拉丁语中的“乡下人”），而随着后罗马政权的摇摇欲坠，人们只能抓住超自然假说提供给他们的救命稻草。有现代学者认为，基督教和残余的不列颠德鲁伊教之间很和谐，两者和平共处，但教会一向不太能容忍其他宗教，所以我对那位学者的看法存疑。我相信，亚瑟时期的不列颠受累于宗教冲突，正如它被侵略和政治所折磨。毫无疑问，亚瑟的故事随着时间变得越来越有基督教色彩，尤其是对圣杯的执着。我们可以怀疑，亚瑟可能并没见过这样的杯子。然而，“寻找圣杯”的传说未必全然是后来捏造的，因为这些传说和流传已久的凯尔特民间故事“战士探寻魔法圣锅”非常相似。正如其他许多亚瑟传说中的事物，这异教的故事被后来的基督徒作者虔诚地改头换面，于是掩藏了一个古早的亚瑟传说——到如今，这传说只存在于一些古老无名的凯尔特圣徒的生平中。令人惊讶的是，这传说将亚瑟描述成一个恶人，一位基督教敌人。凯尔特教会似乎并不喜欢亚瑟，从那些圣人的生平中可以得知，那是因为亚瑟征收了教堂的钱来支持自己的战争。这也就解释了为什么身为教徒和与亚瑟时代最接近的历史学家的吉尔达斯，拒绝将不列颠短时间抵御住撒克逊侵略的胜利归功于亚瑟。

神圣荆棘很可能存在于怀君岛（格拉斯顿伯里）——如果我们相信传说中在公元63年，亚利马太的约瑟曾将圣杯带到过格拉斯顿伯里的话。然而这故事直到十二世纪才真正出现，所以我在《凛冬王》中写到神圣荆棘，是一个故意犯下的时代错误。我刚开始写这本书时，决心要排除每一个时代错误，包括克雷蒂安·德·特罗亚的润色，但这样就不会有兰斯洛特、加拉哈特、誓约胜利之剑和卡米洛特，更不用说像梅林、莫甘、妮慕这样的人物。梅林存在吗？他存在的证据比亚瑟还要不可靠，而且这两人身处同一时代是不大可能的，然而他们两人密不可分，我意识到不可能不写梅林。但是，有不少时代错误我愉快地舍弃了，五世纪的亚瑟不可能穿着板甲或手持中世纪长枪；他没有圆桌，但在凯尔特传统中，他的战士们（并不是骑士）的确会在地上坐成一圈用餐；他的城堡是由泥土和木头建造的，而不是高大的石头塔楼。我遗憾地认为，不可能有什么神秘或神奇的手臂，身着白色的锦绣，自薄雾笼罩的小河中将他的佩剑夺走，带去来世。但几乎可以肯定的是，一位伟大领袖的个人财宝，在他死后会被扔入湖中，献祭诸神。

书中大多数角色的名字来自十五和十六世纪的文献，但我们几乎不知道这些人物的任何故事，正如我们不知道后罗马时代的不列颠到底是怎样的，现代历史甚至对那些王国的数量和它们的名字都有争议。德莫尼亚是存在的，波伊斯也是。在一些古老的传说中，这个故事的叙述者德瓦是亚瑟的一位战士，后来成为了一名修道士，但我们不知道他任何别的事情。其他人，像是桑森主教，肯定是存在的，而今也被认为是圣人，不过对于那些早期的教士来说，美德似乎也并不是那么重要。

《凛冬王》是一个关于“黑暗年代”的故事，那一时期的历史记载太少，只能用传说和想象去弥补。只有一件事，我们可以明确地肯定，那就是大的历史背景。那时的不列颠还存在着罗马城市、罗马道路、罗马建筑和一些罗马习俗，但它很快就被侵略和文化冲突所毁灭。一些不列颠人已经放弃了战斗，前往阿莫里凯和布列塔尼，这就解释了为什么亚瑟的传说会在法国的那些地区留存至今。但对于那些还留在他们心爱岛屿上的不列颠人，那是一段绝望地寻求精神和军事救赎的时代。就在这痛苦的情形下，出现了一个人，至少在一段时间内，击退了敌人。那个人就是我的亚瑟，一位伟大的军阀，一位英雄。他在胜机渺茫的情况下英勇作战，甚至让他的敌人都在五百年后，还爱戴敬畏着他。

伯纳德·康威尔

与恢宏的战争场面、漩涡般的政治计谋密不可分的一名传奇历史人物，被描绘得如此真实生动。了不起的作家康威尔强势袭来。

——《柯克斯书评》（特别推荐）

故事的力量在于，康威尔通过一群有血有肉的历史参与者们，使这古老的传说奇迹般地活起来了。

——《华盛顿邮报》