这段“萨达姆时期的生活”，更像是一部当代青年的失败之书。

目前的曹寇正处于小说大师的青年时代，这是一段如此富饶又艰苦卓绝的时光。

《十七年表(绘帝国)》作为一部记录当代中国青年青春史的小说，它并非依托情节起伏，亦有别于我们惯常理解中的“青春小说”。故事里依然是鸡零狗碎的生活琐事，依然是曹寇不厌其烦讲述的无聊的故事，显示出现实生活的彻底的无聊与荒诞，但也显示出乡村生活在拙劣俗气的外表下掩盖的生机勃勃的欲望。

曹寇著的《十七年表(绘帝国)》原名《萨达姆时期的生活》，叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程，萨达姆从1990年登上《新闻联播》，到2006年被绞死，权势起伏贯穿其间。这十七年被作者定义为有别于传统意义的“萨达姆时期”，也可看成那个时代青年的成长年表。如曹寇本人所说，“或许两相参照倒别有趣味”。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样，这个小说仍然是曹寇式的，但更加绵密和平实，语言也更为简洁、质朴、野性、畅快。小说在成长的快乐与迷惘中，折射出的是某种反都市的迷思。

正文

大概在五月份小升初考试即将来临之际，红旗小学为了应付上级检查，搞了一次大扫除工作。李锋作为少先队大队长，在大扫除工作前一天的上午被召集去开少先队队委会议。一进那间四面墙上悬挂着锦旗的大队会会议室(其实也就是一间教室)，他就遭到了大队指导员王老师的批评。原因是他的右胳膊上没有佩戴那个三道杠的大队长标徽，左胳膊也没有，而且，红领巾也未扎好。天热了，李锋敞开了衬衫的领子，红领巾是直接扎在脖子皮肉上的，但按照常规，也为了好看，应该扎在白衬衫的领子里，只后领处露个红三角即可。现在以迟到者的身份站在会议室门口遭受王老师的严厉批评，其形象显得更加狼狈。早到的其他大中小队长都抱臂坐在那里严肃地看着李锋，和王老师的表情如出一辙。没有人敢笑。

李锋是站在讲台边鼻子靠墙听王老师向各位少先队队长们布置任务的。和感冒无关，李家有遗传性的鼻炎，鼻涕四季常流。所以李锋刚开始按照规矩把鼻尖紧靠墙壁，鼻尖肌肉的紧张不能使他按照习惯将总是不断下流的鼻涕吸回原处，所以到了后来，他就把鼻子往外挪了挪，间歇性猛地一吸。吸鼻涕会发出难听的声音，他选择的时机均是王老师音量较高之际。总之，羞愧使他一直低着脑袋，耷拉着眼皮，虽然没有将鼻子靠墙这种惩罚做得天衣无缝，但态度看起来还说得过去。即便如此，整整一节课，他也没有获得王老师的谅解。按照王老师的习惯做法可以理解为：对于像李锋这样成绩优异的学生要更加严厉才行。也就是说，一般同学犯了同样的错误，鼻子靠墙半节课即可，但李锋必须站满一节课。

会议的过程中，李锋因吸鼻涕和背对着大家，所以他也偷偷地偏了几次脑袋。面对白墙时间长了叫他受不了，会觉得眼前不再是什么墙，而是一团雾，能见度低，什么东西迎头撞来是很危险的。当他偏过脑袋，可以看到悬挂在墙面一根铁钉上的报夹在门窗间窜进来的风中飘动。那是《少年报》，是李锋他们唯一可以阅读的报纸，每个班级都有。但会议室里的报纸是过期的，过期的报纸因为过期会变得引人入胜，李锋被报纸几个标题吸引了，虽然相当短暂，但还是大致了解了其中内容。里面谈到了西方帝国主义对我国的封锁和制裁，但中国人民向来是不十白任何封锁和制裁的。文章还号召广大少先队员好好学习，独立自主，艰苦奋斗，德智体美劳全面发展，努力使自己成为社会主义事业跨世纪的接班人。李锋将这篇文章大致看了一遍，脑子里有点木讷讷的感觉，也不知道自己是否理解它的意思。因此，他就忽略了王老师向他所提出的问题。

“李锋，你说对不对？”王老师并没有对着他说。

他惊慌失措地把头抬起来，然后回头看了看在座的大家，他似乎听到僵硬的脖子在转动中发出吱吱嘎嘎的声响，然后才求助似的看着王老师，他不知道王老师的问题具体指什么。这时候，所有的人都笑了。李锋也看到王老师受到笑声感染，嘴角略有一丝撇动。可能是会议中的训l斥和交代转移了王老师的注意力，他不再生李锋的气了。再说，这么长时间下来，有气也消得差不多了。另外，从王老师和同学们的角度来看，李锋已受到了应有的惩罚。所以，没回答出王老师的问题没有再遭到过多的责备，只是引起他们一阵幸灾乐祸的笑。

散会的时候，他一边揉着僵硬的脖子，一边想找个地方擤擤鼻涕，鼻涕在鼻腔里越积越多，他已经感到呼吸困难，他真担心谁一把捂住他的嘴巴，那样他就没法活了。但外面到处都是人，他总是不太好意思当众擤鼻涕。教室尽头是那个水泥乒乓球台，因为处于围墙和教室之间的拐角，较为僻静，长期以来正是李锋擤鼻涕的固定场所。所以他慌忙向那边奔去，结果半路上被张亮拽住了。 ’

“陪我去撒尿。”张亮说着就不容分说地把他往相反的方向拽。李锋固执地认为自己的当务之急是去乒乓球台那边擤鼻涕，其紧迫性不会比张亮上厕所低。况且他确实没有上厕所的欲望，但经不住张亮连拉带拖。不知道什么时候开始的，张亮的力气越来越大，这种力量对比让李锋感到有点委屈，以至不快和愤怒。他挣开张亮的拖拉，说，我自己走。好在张亮安慰他道：“挤几滴也是好的啊！”李锋觉得言之有理，另外厕所也许更适合擤鼻涕，他想，我还从来没有在厕所里擤过鼻涕呢。

刚才姓王的问你问题，为什么不说话啊？张亮说。

我没听，不知道他问我什么，你叫我怎么回答呢。

笨蛋，他问你对不对，你说对就行啦。

P1-3

一个时代终于结束了

曹寇

作为一部记录当代中国青年青春史的小说，它并非依托情节起伏，亦有别于我们理解力中的“青春小说”。它仅是一个年表结构和片段组合。这是我的构图，我遵照图纸情绪平静地绘制完成，就是这么回事。我当初的念头是希望它能够呈现直线状态，完全舍弃中东局势那样的动荡状态，与地面平行，与时间平行，获得稳定压倒一切的效果。换言之，它是要反小说的。起码反我们理解中的长篇小说。

不过，在之后众多媒体的访谈中，当被问及此作，我一直强调自己的不满意，并不想公之于世。确实如此，迄今看过此作的人不超过五位。但这绝不是我对于其方式持怀疑态度，而是我觉得自己在绘制的时候过于匆忙，不够用心，未能使色彩和细节获得均匀和干燥。白话文运动以来，目之所及，中国长篇作品普遍稀拉，我不想忝列稀拉之位。

也就是说，我还是想修改和重写的。可惜人世苍茫，我一直没有时间安静地坐下来重新面对这部作品。一旦我计划对之大动刀斧，均有直接废弃的冲动。这时候我发现，它已经凝固了，是写作规律凝固了它，是个体写作生命凝固了它。我们想要对另一个时空中的事物进行删削增补，确实很难，而且看起来亦无必要。这同时也是一个道德问题，即我们无法修饰我们的过去。因此，我决定放弃对它的成见，使之发表。如果它有其生命力，自然会留存于世继续生长；如果它脆弱不堪，夭折于此也不枉孕育良久。

很多年前，我还是个乡下儿童的时候，村里有个妇女生了个孩子，刚刚生下就死了。据说是被一只陡然闯进产房的猫吓死的。死婴被装在一个纸盒子里，由一位肩扛铁锹的老头夹在腋下送至坟地掩埋。一路上，只要看到人，他都会停下来打开盒子让大家看一下那个死婴。因为那不仅是一个死婴，而且是一个长有小鸡鸡的男婴。他的目的就是让大家看一眼那个渺小的小鸡鸡，好使大家和他一样表达老泪纵横的惋惜之情。这种希望和绝望相互交融的悲伤感受正是在下此刻的心情。