《纸上乾坤》是一部思想含金量很高的文化随笔集，汇集了作者李舫近些年最有分量的散文创作。其中既有她纵论世界现代艺术史、美术史时采撷到的思想珍贝，对中国古代思想史的回眸与反思和对文化现象的评述，也有对各界翘楚的生动描摹。铺展历史的长卷，讴歌生命的宽阔，她以文艺评论者的缜密以及资深媒体人娓娓道来的讲述技巧，清晰而又深刻地把一幅古今中外绚丽多彩的“文化”画幅展现在读者面前，旨在记录时间和先贤的传奇，探究他们的智慧和坚忍，是如何成为后来者在这个喧嚣世界永不迷失的识路地图。

李舫，吉林长春人。作家、文艺评论家。中国作家协会全委会委员、中国文艺评论家协会理事、中国散文学会副会长、中国作协文艺理论评论委员会委员。数十年来，笔耕不辍，作品数百万字，散见于《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《人民文学》、《钟山》、《收获》、《作家》、《大家》等报刊；数次获得中国新闻奖、冰心散文奖、中国报人散文奖等奖项。长期担任鲁迅文学奖、中国儿童文学奖、徐迟文学奖、丰子恺华语散文奖以及“五个一工程”奖、中国电影华表奖、中国电视金鹰奖等评委。《纸上乾坤》一书收录的就是她的随笔作品，共3篇，分三辑编排：天行有常，大道争锋、月满冰轮，人踏阳春、行行避叶，步步看花。

第一辑 天行有常，大道争锋

 苟利国家生死以

 春秋时代的春与秋

 在火中生莲

 能不忆江南

 追寻夜郎

 大道兮低回

 千古斯文道场

第二辑 月满冰轮，人踏阳春

 瓢泊中的永恒

 黑夜走廊

 死生契阔，与子成说

 为了忘却的纪念

 也无风雨也无晴

 易水寒

 古城古意

 纸上乾坤

 叩敲的痕迹

 相声这幅画的留白处

 此情可待成追忆

 独与天地精神往来

 春风一过天地宽

 “我的家在山的那一边”

 前方前方，依然是太阳

第三辑 行行避叶，步步看花

 弗里达：不安的缪斯

 “蓝骑士”

 “我神智健全，我就是圣灵”

 比记忆更黯淡的传奇

 贾科梅蒂：青铜魔法师

 那色彩仿佛正在呐喊

 墨点无多泪点多

 彼得·梅尔：永远的普罗旺斯

逝者如斯夫（跋）

春秋时代的春与秋

孔子问礼于老子，是一段生趣盎然的历史悬案。这不仅是中国文化史上两个巨人的对话、中国思想史上两位智者的相遇，更是两个流派、两种思想的碰撞和激发。战乱频仍、诸侯割据的春秋年代，老子和孔子的会面别有深意；在两千五百年后的今天来看，亦颇具启示。

——题记

公元前五百余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。

其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏若虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面，但并不重要，重要的是，此后两千五百余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。

一

他们，一个是孔子，一个是老子。

“孔子适周，将问礼于老子。”司马迁在《史记》中写道。孔子是两千五百年来儒家的始祖，老子是两千五百年来道学的滥觞。司马迁对两人有过明确考证，“孔子生鲁昌平乡陬邑”（《史记？孔子世家》），“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也”（《史记？老子韩非子列传》）。这一天，年幼些的孔子将去向年长的老子求教。

贵族世家的孔子生于鲁襄公二十二年，尽管他被后世尊奉为“天纵之圣”“天之木铎”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子”。孔子生而七漏，首上圩顶，所以他的母亲为他取名曰丘。与孔子相比，平民出身的老子身世颇为含混，除弥漫坊间的奇闻逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，骑青牛西出函谷关，从此一去不复返。

两千五百年来，人们对他们的会面颇多好奇，也颇多猜测和演绎。《礼记？曾子问》考据孔子十七岁时问礼于老子，即鲁昭公七年（前535年），地点在鲁国的巷党，这是他们的第一次会面，“孔子曰：‘昔者吾从老聃助葬于巷党，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以听变。’既明反，而后行，曰‘礼也’。”《史记》载，他们的第二次相见是在十七年之后的春秋昭公二十四年（前518年），地点在周都洛邑（今洛阳），孔子适周，这一年他已经三十四岁。第三次，孔子年过半百，即周敬王二十二年（前498年），地点在一个叫沛的地方。《庄子？天运》曰：“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。”第四次在鹿邑，具体时间不详，只有《吕氏春秋？当染》简单的记载：“孔子学于老聃、孟苏、夔靖叔。”历史不可妄测，但有时间有地点有人物，这样的记载虽然未必逼近真实，却足见后人的善意与期待。

孔子对老子一向有着极大的好奇。我们不妨想象这样的场景——两位孤独的智者踽踽独行，他们的神情疲倦而诡谲，赫然卓立，没人理解他们的激奋，更没人理解他们的孤独和愁苦。

孔子的弟子曾点有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的志向，颇得孔子的赞许。这是一幅春秋末期世态人情的风俗画，生命的充实和欢乐盎然风中。阳光明媚，春意欢愉，人们沐浴、歌唱、远眺，无忧无虑，身心自由，我们似乎从中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，诗的馥郁。

老子也徘徊在这春末的暖阳中，他看到的却是不同的景象：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”在他的耳边，是呼喊声、应诺声、斥责声，世事喧嚣纷扰，世人兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台揽胜，媸妍良善邪恶美丽狰狞，又有什么分别，谁又能够分辨？

人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海；飂兮，若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

如此忧伤而又抒情的语气，在老子散文般的叙事中，并不少见。在茫茫人海中，老子反复抒写自己“独异于人”的孤独与惆怅，在“小我”与“大众”之间种种难以融合的差异中，老子在反思，在犹豫，在踟蹰，在审视众生，在拷问自己。这孤独和惆怅曾吸引过年幼的孔子，而这一次，他想问的是，孤独和惆怅背后的机杼。

历史的天空，就在这一刻定格。

一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸。他们是春秋时代的春与秋。两千五百年前的这一刻，他们终于相遇。司马迁以如椽巨笔记录了这历史的一刻：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

妙趣横生的描画，读来令人浮想联翩。

P16-19

逝者如斯夫

李舫

你为什么叫我诗人？

我不是诗人。

我不过是一个哭泣的孩子，

你瞧，我只有洒向沉默的眼泪。

你为什么叫我诗人？

很多很多年前的一天，坐在绿皮火车上，我小心翼翼地怀揣着今天看来可怜巴巴的一点现金，怀揣着青春，怀揣着梦想，奔赴遥远的大海。父母给了我一个浪漫的名字，而我呢，乘着这浪漫的赐予，泛若不系之舟，虚而遨游。

火车呼啸着一路向南，窗外是万马奔腾般的远山，在巨大的云影里闪烁、腾挪。火车在每一个小站放下一批陌生的乘客，接上一批更加陌生的乘客。

突然之间，这首诗飘荡在我的耳边。

也许是在相似的年龄，也许是在同样的心境，也许——或者根本就没有任何缘由，他的忧伤突然打动了我，像一枚枚锋利的箭镞，刺开我坚硬的盔甲，直抵我心中最柔软的地方。

如果说时间也有重量，那一定是历史上最沉重的年代——塞尔乔·科拉齐尼1886年出生于意大利。19世纪末的欧洲，岁月之河正从一个漩涡奔突到另一个漩涡，新旧思想风云激荡，保守派与革新派纷执不绝，温和的改良主义与激进的改革主义冲突四起，旧世纪绝望的丧钟声中，一个新世纪将要“刷新”苦难的纪录。

如果说时间也有色彩，那一定是历史上最黑暗的年代——科拉齐尼年轻时因家境清贫而辍学，他一面打工一面写作。这是1905年，十九岁的诗人写下了这首哭泣的诗，两年后，他的生－命戛然而止。

如果说时间也有表情，那一定是历史上最狰狞的年代——就在科拉齐尼写下这首诗的这一年，在世界范围，很多大事也在发生：十万俄罗斯工人在圣彼得堡大游行，黑海舰队“波将金号”由此种下了十月革命的种子；上海震旦公学学生全体退学，反对法人干预中国教育，复旦公学得以筹建；大清王朝听从伍廷芳、沈家本等人的奏请，永远废弃凌迟、枭首、戮尸三项重刑，法治社会露出了黎明的曙光；挪威通过公民投票中止了和瑞典的联盟，宣布独立；导致数千万人死亡的第一次世界大战即将爆发。

如果说时间也有年轮，那一定是历史上最青春的年代——这一年，马塞尔·普鲁斯特二十四岁，保尔·瓦雷里二十四岁，詹姆斯·乔伊斯十七岁，帕斯捷尔纳克十五岁，卡夫卡十一岁，威廉·福克纳八岁，海明威六岁，肖洛霍夫和萨特呱呱坠地，还有一年，塞缪尔·贝克特也将出生……他们将改写世界文学的历史格局。而这个叫作科拉齐尼的病怏怏的少年，也许是他们中间最不起眼的一个。

如果说时间也有性格，那一定是历史上最刚毅、最顽强的年代——岁月悠长之河，从远古启程，沿着千万年的河床缓缓流过，惊心动魄却又荡气回肠。阡陌纵横的无数个世纪，暗藏着改写文化河道的数不清的科拉齐尼们，在这条河流的每一转弯处，他们掀动着巨大的波澜。

物无言却有情，每于寒尽觉春生。

很多很多年后的一天，走在栉比鳞次、密不透风的高楼之间，塞尔乔·科拉齐尼诗歌中那种巨大的空旷再次突然包围了我。

这是2016年岁末的冬季。时间转瞬即逝，像一列高速的列车，呼啸着奔驰而来，又奔驰而去。

时间，究竟是什么？其实，就是我们手心流出的水滴，是荒漠中暗逝的流沙，与新知旧雨的一次握手拥抱，是讴歌生命的一次把盏言欢，是孔夫子椎心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追问——子在川上日，逝者如斯夫！

不远处，电影《一代宗师》的海报已经泛黄。

花繁柳密处拨得开，才是手段；

风狂雨急时立得定，方见脚跟。

……

我对于自己的定位，就是一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作家。以一己之力，遥问苍穹。而我对作家的定义，就是智慧和担当，作家以笔、以命、以心、以爱、以思，铺展历史的长卷，讴歌生命的宽阔，时而悲怆低回，时而驻足仰望，在暗夜里期冀星辰，他们宛如子规长歌，恰似啼血东风，幽微中蠡窥宏阔，黯淡里喜见光明。他们用作品和心智发言，他们是张岱和他的夜航船，陈忠实、莫言、余华、刘震云和他们对于生活苦难的耕作和忧思，卡尔维诺和他看不见的城市，博尔赫斯和他那交叉小径的花园，波拉尼奥和他充满恐惧而哀伤的忏悔，马尔克斯和他的布恩迪亚家族，卡夫卡和他那蛛网密布的地下迷宫……恰恰因为有了这些环绕在我们身边的问与答，才有了试图挣脱枷锁、排解苦难的伟大历程。读万卷书，行万里路。这是我的日常生活，也是我关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道，其中的趣味和悠然，不言自明。

无数个三百六十五个日日夜夜转瞬即逝。是的，委顿于泥土之下的，是时间的背影；至今仍挣扎于我们内心的，则是时代背影之外的无声吟唱。

念念不忘，必有回响。