《时间机器》是“科幻界莎士比亚”赫伯特·乔治·威尔斯的代表作。

该作讲述时间旅行者发明了一种机器，能够在时间纬度上任意驰骋于过去和未来。当他乘着机器来到公元802701年时，展现在他面前的是一幅奇异恐陌的景象。人类分化为两个种族：爱洛伊人和莫洛克人。前一种人长得精致美丽，失去了劳动能力。后一种人则面目狰狞，终日劳动，过惯了地下潮湿阴暗的生活。他们养肥了爱洛伊人，到了晚上便四处捕食他们。可憎的莫洛克人偷走了时间旅行者的机器，经历了一番历险之后，时间机器失而复得。其间时间旅行者遇到了爱洛伊人韦娜，她在这个怪诞的世界给了他无私的爱。不幸的是韦娜在大火中死了。时间旅行者继续他的旅行，看到了几千万年之后的巨蟹、巨蝶、成海、日食等一些复古图景。他终于在生命垂危之际回到了“现在”，将旅行的经历告诉朋友。不久他踏上了第二次时间之旅，从此再也没有回来。

进化论和阶级对立是威尔斯作品的两大核心主题，《时间机器》正是以这二者为内核，全部内容都围绕它们展开。

《时间机器》是英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1895年发表的一部科幻小说。这本书也是威尔斯的第一部科幻小说。有评论家将这本书的出版认定为“科幻小说诞生元年”。作品描述一位科学家通过时间旅行机器来到公元802701年。这时的地球到处是宫殿式建筑。人类进化为两类：艾洛伊人和莫洛克人。作者将将优雅的贵族描写为被莫洛克饲养的畜牲，而且还被当作食物，展示了人类退化的阴森景象。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

尾声

译后记

时间旅者瞧了我们一眼，又看了看那件金属装置。

“怎么样？”心理学家问道。

“这件小玩意儿，”时间旅者一边说着，一边将胳膊撑在桌面上，双手按住金属装置，“还只是个模型。我的计划是发明一台能够穿越时间的机器。你瞧，它的外观十分歪斜，这条横杆亮光闪烁，模样古怪，不像是真的。”他指了指那个部件如是说：“这边还有一根小型白色操纵杆，那边是另外一根。”

医生站起身来，朝这件装置端详了一番。“确实很精美。”他赞叹道。

“我花了两年才做成。”时间旅者回应道。随后，我们都跟着医生站起来打量这件装置。他又说：“现在，请你们听清楚，只要按下这根操纵杆，这台机器就能抵达未来，如果按那根则将回到过去。这件鞍具充当时间旅者的驾驶座。我马上就要按下操纵杆，一松手这台机器就将驶离。它会进入未来时间，消失得无影无踪。各位可要看好了，再仔细检查下桌子，确保没有做过手脚。我可不想白忙一场，浪费了这件模型，到头来还被视作江湖骗子。”

众人一言不发，大约过了一分钟。心理学家似乎想对我说些什么，但欲言又止。接着，时间旅者将手指伸向操纵杆。“不行，”他突然说道，“你的手借我一用。”他转身面朝心理学家，抓住对方的手，让其伸出食指。因而，确切而言，是心理学家将这件时间机器模型送入了永无止境的穿越之旅。我们都亲眼看见操纵杆转动，我可以肯定绝无任何弄虚作假。一丝微风袭来，灯光摇曳，吹灭了壁炉架上的一支蜡烛。只见这台机器模型顿时旋转起来，变得模糊不清，瞬间恍如幻影，好似泛着微光的黄铜和象牙转成的漩涡。机器不见了——消失得无影无踪！桌上空空如也，徒留一盏台灯。

屋内鸦雀无声。沉默片刻，菲尔比喊道：“真是见鬼了。”

心理学家从恍惚中回过神来，赶紧朝桌子底下看了看。见此番情景，时间旅者开怀大笑。“怎么样？”他以心理学家先前的口吻说道。随后，他起身走到壁炉架上的烟丝罐前，背对着我们，向烟斗里塞起烟丝来。

我们面面相觑。“听着，”医生说，“你可是当真？你真的相信那台机器已经穿越时间吗？”

“当然！”时间旅者说着，俯身靠近炉火，点燃一卷纸捻。接着，他转过身来，点燃他的烟斗，正视着心理学家。（心理学家故作镇定，掏出一支雪茄，连茄帽都未剪，就试图点燃。）“此外，我还制作了一台大机器，即将完工，就在那里，”他指了指实验室说，“一旦安装完毕，我打算亲自体验一番时间之旅。”

“你的意思是那台机器已经抵达未来了？”菲尔比问。  “可能是未来，也可能是过去——我不敢肯定是哪个方向。”

没过多久，心理学家灵机一动说道：“倘若它确实已经穿越时间的话，那一定是回到过去了。”

“此话怎讲？”时间旅者问道。

“假设它未曾发生空间位移，如果它要抵达未来，势必此时还在这里，因为只有经过现在才能去往未来。”

“可是，”我说，“如果它已回到过去，那么当我们刚进这个房间时就应该能看见它。上周四我们在这里时，还有上上周四，等等，都应该能见到它。”

“反驳有理。”市长如是评价。他转身面朝时间旅者，摆出一副不偏不倚的架势。

“根本不是这样，”时间旅者说着转向心理学家，“你想想，这你能给出解释。它的出现时间少于肉眼可见的极限，因而难以觉察。”

“的确如此，”为了打消我们的疑虑，心理学家解释道，“这是心理学上的一个基本观点，我早该想到。令人欣喜的是，它通俗易懂，足以解释这个似是而非的异象。我们无法看见时间机器，更无法欣赏它，正如我们看不见飞速旋转的轮轴，看不见空中飞过的子弹一样。假设时间机器的行驶速度比常人快五十倍或是一百倍，它行驶一分钟的话，我们才过了一秒钟。如此一来，我们所能看到它存在的时间，就只是它在常态下的五十分之一或者百分之一。道理就是这么简单。”他伸手在刚才放置机器模型的地方比画了一下。“你们听懂了吗？”他笑着问道。

我们坐了下来，望着空空如也的桌面，凝视片刻。随后，时间旅者问我们做何感想。

“对今晚而言，这听起来似乎合情合理，”医生说，“但还得等到明天，明天大家清醒后再做定论。”

P10-13

我们常以“光阴似箭，目月如梭”来形容时间一去无返地匆匆流逝。面对似水流年，亦有“逝者如斯夫，不舍昼夜”的劝诫和谓叹，更不消说“天长地久有时尽”这般感时伤怀的情绪。古往今来，在时间那不可逾越的威仪之下，人们按照岁月应有的方向和节奏，行走在当下，既不能重拾过去，也无法触摸未来。

然而，现实的局限并不意味着无计可施。正是这仿佛亘古不变的束缚，赋予文学幻想自由驰骋的动力，激励怀有好奇之心的勇者，向时间发起挑战。如今，“穿越时空”似乎已成为我们司空见惯的文学母题，甚至在更多科幻电影中得到视觉化的呈现，足以令人目眩神迷。在心潮澎湃之余，我们应当铭记这一挑战的肇始者，正是这位科幻先驱——赫伯特·乔冶·威尔斯(H.G.Wells)。

作为世界科幻文学史上具有划时代意义的扛鼎之作，威尔斯的《时间机器》(The Time Machine)是将“时间旅行”(time travel)作为叙事题材的经典范本。这部小说出版于1895年，距离爱因斯坦提出狭义相对论还有10年，而广义相对论更是20年之后方才完成。但身处十九世纪末的威尔斯，就已经借小说主人公“时间旅者”之口，通过开篇那段教科书式的科学哲理对话，宣告了他将时间作为空间第四维的观点。这无疑是让人惊叹的！

当然，对于彼时的文学而言，“时间”并不是全然新鲜的描写对象。作家已经可以借助倒叙、插叙等写作手法，形成跳跃的时间线索，或是通过梦境等情节载体，打破固有的时间观念。但正如学者戴维·锡德所言，《时间机器》的问世标志着有关时间的小说在写作模式上的重要分野。因为在威尔斯笔下，时间轴的改变恰恰体现在空间运动时的位移。小说中他如是写道：

说到这里，时间旅者稍作停顿，以便众人正确领会他的言论。“科学家们非常清楚，时间只是空间的一种形式。这是一份现在流行的科学图解，是气象记录。我手指着的这条线标明了气压的变化情况。昨日白天气压攀升，夜间回落，今天日间再次上升，直到现在这个位置。我敢肯定，气压计中的水银并未遵循公认的三维空间中任一维度移动。但它必定是沿着某一特定轨迹运动，由此判断，这一轨迹就是时间维度。”

空间位移的存在使时间旅行成为可能，而穿越时空有赖于工具。对工具进行科学化的描摹，是《时间机器》有别于以往有关时间的小说的地方，也正是其首创之处。威尔斯通过对金属装置模型及其“大号翻版”的刻画，向读者详细介绍了时间机器的操作原理。镍制、水晶、石英等材质，操纵杆、螺丝、仪表盘指针等零件，乃至装置启动时“黄铜和象牙转成的漩涡”，种种细致入微的交代和描写，无不镌刻着英国维多利亚时代工业革命巅峰的烙印，流露出对机械美学的强烈推崇。

……

最后，要感谢我的父母，和我的博士生导师查明建教授、亦师亦友的吴赟教授给予我鼓励和支持。特别感谢本书的编辑所付出的努力，让我有机会“与伟大的心灵为伍，见贤思齐”。

1902年，威尔斯在他题为《发现未来》的演讲中总结说：

我们正处于人类从未曾经历的伟大转折点。此刻没有晴天霹雳，也没有开天辟地的事变——亦如黎明破晓，云雾迷蒙，平静如昔。我们不能说，“现在，一切即将开始。黑夜消逝，白昼已至”。然而，不知不觉，我们确已迎来白昼。倘若我们用心发现，便足以预见：知识日益增长，秩序不断演进，乃至人类种族的气质与秉性将得到改良。而我们所预见与幻想的一切，将给予我们衡量未来的标尺，以及超越想象的信念。

我想，这应该就是科幻文学之于我们这个时代的意义所在。

顾忆青

2017年9月于上海外国语大学