尼古拉·特斯拉是19世纪末20世纪初那场改变了人们日常生活的电气革命的一位主要开创者。他的发明、专利和理论工作奠定了现代交流电的基础,并为无线电和电视的发展作出了贡献。就像他的竞争对手托马斯·爱迪生,特斯拉是美国最早一批明星科学家之一,频繁出入于纽约上层社会,用自己的电气演示令马克·吐温之辈叹为观止。作为一名精明的自我推销者和颇具天赋的表演家,他把自己的公共形象打造成了一位个性古怪的天才。甚至在他穷困潦倒的人生晚期,他仍吸引了不少记者参加自己的生日发布会,并通过声称发明了一种能把敌人飞机打下来的粒子束武器让他们兴奋不已。
史迪夫·劳著的《我是未来(尼古拉·特斯拉传)》透过特斯拉私人和公共生活中的一手材料,试图解读特斯拉这个人以及他的创造性工作,深入了解他怎样做发明、他的发明怎样运作,以及他推出发明后外界怎么反应。此外,借助理念与幻象、主观理性与客观理性等框架,本书还将带领我们反思,关于发明的过程以及创新在经济中所扮演的角色,我们能从特斯拉身上学到什么。而这对于任何试图像特斯拉那样做出颠覆性创新的发明家、企业家和创业者来说无疑十分有启发。
史迪夫·劳著的《我是未来(尼古拉·特斯拉传)》是塞尔维亚裔美籍发明家、机械工程师、电气工程师尼古拉·特斯拉的传记。尼古拉·特斯拉被认为是电力商业化的重要推动者之一,并因主持设计了现代交流电系统而最为人知。本书以尼古拉·特斯拉的人生经历为主线,介绍了其具有传奇色彩的一生。
身无分文的“美国梦”
1884年5月,“萨杜尼亚”号轮船,就要起航去纽约了。
“萨杜尼亚”号比“泰坦尼克”号小两号,但也承载2000名欧洲人穿越大西洋,到美国去淘金。
特斯拉是最后一个上船的。他身上只有几分钱,连船票都没法买,是船长给他开了“后门”。
船长亲自来到岸上,看见这个清瘦的年轻人,没有行李箱,只有一个薄薄的皮夹。船长查看了他的身份证,上面写着尼古拉·特斯拉,出生于塞尔维亚,28岁。
船长又检查了他的皮夹,里面只有4分钱,还有几首小诗、几篇文章和一叠画满数学公式的稿纸。他手里还拿着自己设计的飞行器,身无分文,却想去做个“美国梦”。
船长打趣说:“你也许是世上最伟大的发明家,只是无人知晓。”
其实,船长说得一点没错。28岁的特斯拉所发明的交流感应电动机,是当时世上最伟大的发明。连他自己也没有想到,他发明的交流电,即将掀起第二次工业革命浪潮。
当时,这样“蹭票”的人很多,一般都是流浪街头的诗人、艺术家,他们向船长保证,到了美国一定“一鸣惊人”。但船长拒绝了:“你们还是把艺术留在欧洲吧。”可船长在听特斯拉讲了自己发明的“交流电”的未来后,动心了。
船长问:“你会游泳吗?”
特斯拉说:“可以潜到海底。”
船长说:“我需要一个救生员,你就坐在船尾,随时准备着要下水去救可能会葬身鱼腹的人。”
特斯拉说:“坐在船尾,已经很好了。”
船长拍了一下他的肩,让他上了船。
“萨杜尼亚”号轮船,行驶在大西洋上。
大西洋的夜,星光灿烂。特斯拉站在甲板上,看着浪涛,憧憬着即将要去的陌生国度,一想到就要与自己心目中的英雄——托马斯.爱迪生见面,一股暖流顿时温暖全身。
去美国,完全是仓促的决定。特斯拉就像个逃犯,一锁上房门,就赶到了火车站。火车正在进站时,他才发现身上的钱和车票都丢了。他搜出了够买一张车票的所有零钱,一下就跃上了火车;又凭着“动人”的交流电前景,登上了“萨杜尼亚”号轮船。
24小时前,他想也没有想到,会突然去“新大陆”。
这次出走的原因,要追溯到两年前。
1882年秋天,特斯拉通过亲友的推荐,到巴黎爱迪生电话分公司工作。派给他的工作是检修机器设备,凡是设在法国和德国的爱迪生发电厂出了问题,都归他负责处理。
特斯拉向爱迪生公司的经理们宣传,说服他们相信交流电的巨大潜在利益。但特斯拉不知道的是,爱迪生一听到别人提“交流电”就反感。“爱迪生一心固守直流电,他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。”
交流电电动机的念头,每天都浮现在特斯拉的脑海里。“我完全沉醉于在脑海中构图和设计新元件所带来的享受中,这种极大的精神享受,之前也有过体验。各种创造的灵感像泉水一样在我的脑海中源源不断地涌现,唯一的困难就是,如何迅速地将这些灵感紧紧抓住。”
遗憾的是,特斯拉没有资金建造电动机原型。
P1-2
提到电能,人们会想起爱迪生;提到无线电,人们会想起马可尼。但在他们身后却隐藏着一位已被公众遗忘、梦想着为全世界提供无限能源输送的电力学天才。他的名字是——尼古拉·特斯拉。
是尼古拉·特斯拉的交流电系统,使人们最终征服了难以驾驭的尼亚加拉大瀑布,并使电能被方便地传输到全美以及世界各地;是他最早获得了无线电通信的专利技术,正是这项技术使我们拥有了广播电视。他的专利,遍布在诸多领域:遥控技术、霓虹灯、X射线、导弹,甚至“星球大战计划”。
然而,这位不容忽视的天才,却被历史有意地遗忘了。特斯拉出生于塞尔维亚,后来他怀揣着梦想,只身移民美国。他的一生,与当时最有影响力的人,纠缠在一起。托马斯·爱迪生,仇视和排斥他的发明;伽利尔摩·马可尼,因盗用了他的专利而名噪一时;乔治·威斯汀豪斯,因为他的专利成就了著名的西屋电气公司;J.P.摩根,曾支持他但最终还是抛弃了他。
在他人生的顶峰时期,特斯拉是一个闻名世界的人物。他的发明,帮助美国成长为一个强盛的工业帝国;他的创新,成就了世界商业社会千亿美元资产的巨大财富。最终,其他人都受益于他的发明而积累了无数财富,但他自己却一贫如洗。他的全部发明,几乎都被既得利益者巧取豪夺。
1933—1943年,特斯拉一直住在纽约客旅馆(New Yorker Hotel)3327号房间。晚年的他,深居简出,孤独地工作和生活,甚至一度靠牛奶和饼干充饥。
1937年,一个冬夜,特斯拉走出小旅馆,到附近的布莱恩公园喂鸽子。途中,他被一辆出租车撞倒在地,三根肋骨骨折。这一年,他81岁。在卧床不起的日子里,他雇人去公园,代他喂鸽子。
1938年春天,可以下床后,特斯拉继续每天去布莱恩公园喂千余只鸽子。公园里,人们常常看见一位高个清癯的老人,带着一包鸟食,面带笑容,把鸟食撒向鸽群。
他经常把生病或受伤的鸽子带回旅馆,雇护士照看它们,帮助鸽子恢复健康。他特别喜爱其中一只受伤的鸽子,花了2000多美元为她治疗。
“我爱这只鸽子,如同一个男人爱一个女人,我知道鸽子也爱我。我只有和她在一起,才能感觉生命的意义。”
1942年12月,特斯拉已连续几天没有去公园,他雇旅馆的清洁人员阿丽丝·莫娜罕代他去喂鸽子。
1943年1月8日,一个寒冷的早晨,阿丽丝·莫娜罕如往常一样来帮特斯拉收拾房间。几天前,她离开的时候,特斯拉叮嘱她在门口挂上“请勿打扰”的小牌子,谢绝会见客人,而且告诉她不必再来收拾房间了。
“请勿打扰”的小牌子挂到第三天还未取下,阿丽丝·莫娜罕疑惑地打开门进到房间,发现特斯拉已经死在床上。他两颊凹陷,面容安详。
助理法医H.W.温伯莱验过尸体,判断死亡时间是1943年1月7日晚10点30分,“因心脏衰竭,在安睡中死去”。
尼古拉·特斯拉逝世,享年87岁。
1943年1月10日,纽约市长在电台中播发特斯拉的讣告:
尼古拉·特斯拉,一位87岁的老人,一位特斯拉线圈、感应电动机以及上百项电气装置的发明者,昨晚,在我们的纽约市,在纽约客小旅馆,在简陋的旅馆房间里去世。
他去世时一贫如洗,但他是这个世界上为人类造福最多的人之一。如果将他的发明从我们的生活中抽走,工厂车间将停止运转,电车和汽车将停止转动,我们的城市将陷入黑暗。其实,特斯拉并没有离开我们,他的生命,已经深刻地融入进我们的现代文明、我们的日常生活、我们目前为战争所做的一切努力。
特斯拉的遗体,被安葬在哈德逊河边的费恩克里弗公墓。1957年,他的骨灰被运回故乡——南斯拉夫的贝尔格莱德,安葬于塞尔维亚贝尔格莱德的尼古拉·特斯拉博物馆。
特斯拉去世后八个月,美国最高法院宣布一项裁定,也就是特斯拉本人一直相信最终会到来的判决,裁定他是无线电的发明人。
他留下了这样的遗言:
我看待钱的方式,和其他人不一样。我所有的钱,都是继续投资发明创造,以此来改善人类的生活。
我的一生,致力于为人类提供永不枯竭的能源。我们需要发展,从永不枯竭的资源中获取能量。现在我向你们一步步展示的,就是我,如何最终实现我梦想的过程。
特斯拉去世前,仍然在做超能粒子武器的研究。他提出的“光束武器”被认为是粒子束武器。
特斯拉去世后,战争部联系了FBI,然后他的研究被宣布为最高机密。根据总统顾问的意见,他的所有个人物品都被查封;由于特斯拉的发明及专利的性质特殊,他的所有研究都被列为绝密。有一份文件记载:“(他)有80个分布在不同地方的手提箱,里面有他的研究手稿以及试验计划……”
FBI将他的设计图纸与实验作品全部没收,并将其列入高级机密,美国军方对他的论文研究至今也没有停止。
科学界公认的旷世奇才,只有两个,一个是达·芬奇,另一个就是尼古拉·特斯拉。他是世界最伟大的天才,被视为“创造20世纪的人”。
尼古拉·特斯拉是电气化领域的先驱,是他发明和创造了交流电系统,发明了电机和高压变压器,创造了第一台无线电遥控的机器、机器人工程学原理和太阳能驱动的发动机、X光设备、电能仪表、汽车速度仪表、冷光灯、电子钟、电子治疗仪…… 他在科学和工程学领域取得了1000多项发明专利。当今世界的科学发明体系,仍然建立在特斯拉留下的遗产之上。特斯拉率先提出的概念有电子显微镜、激光、电视、移动电话、互联网和许多其他与我们日常生活紧密相关的事物。事实上,现今我们能够认知和采用的发明,只是他40岁以前的发明。而他在40岁以后的发明,一律已被封锁。他离世以后,所有关于他的资料,不论是在报纸、杂志还是书籍上,都被人有组织地删除和修改,致使这位伟大的发明家仿佛从未存在于世上一般,无人传颂他在科学上的贡献,无人追问交流电究竟是谁发明的。
这一切,源自特斯拉在1889年发明的特斯拉线圈。这是他一生中最受争议的发明,但也是他对人类贡献最大的发明,因为特斯拉线圈是一项能够无限量免费供电的能源科技。早在100多年前,人类原本就可以享有无限的免费电力。很可惜的是,他的发明侵犯了商人的利益。于是,这项伟大的发明,遭到财团的抵制,特斯拉也因此被逼到破产的边缘。
尼古拉·特斯拉的梦想,就是给世界提供用之不竭的能源。他是一个绝世天才,但是很遗憾,没有多少人真正理解他。
尼古拉·特斯拉是一位满怀创造力的人,就像一道划破宇宙的闪电,照亮世界的每一个角落。他开创了20世纪高科技领域的最巅峰:家用交流电、无线电系统、原子弹、中子弹、磁炸弹、隐形飞机、雷达系统、太空梭通信系统、洲际导弹导航系统、人造卫星系统、宇航机器人、深海机器人、登陆月球系统、登陆火星系统、引力门系统(钓飞碟系统)。
尼古拉·特斯拉,被公认为是交流电、无线电、免费能源、现代物理学、雷达、电脑、无线网络、X光摄影、太阳能、死光、飞碟、人造卫星、火星探测、太空旅行、人造闪电、人造地震、人造气象、意念控制、意识显影、空间传送、粒子墙、引力墙、人造星球等的首位创造者。
同时,尼古拉·特斯拉也是诗人、哲学家、音乐鉴赏家、语言学家、养鸽专家、吠陀专家。他精通8种以上的语言,至少能阅读11种文字:英语、法语、德语、梵语、拉丁语、捷克语、匈牙利语、意大利语、塞尔维亚语……
20世纪,大浪淘沙,时间能证明其伟大。
一个人足够天才,才能承受长久的埋没。近百年的发明创造,让他始终走在世界科技的最前沿。
相比于自己,特斯拉更关心的是全人类,他深感自己是宇宙这一有机体的组成部分。特斯拉总是反复说:“哪怕是最微小的有机体,也能够显示出整个宇宙的根本法则。终有一天,人类将有能力从宇宙的能量场中直接摄取能量维生。”
对于自己在人类发展中所肩负的使命,特斯拉说:“我可以把这个世界劈开,但我永远不会这么做。我只是想让世界变得更好。我的主要目标是传播新的设想,并努力让它们变成现实。我非常希望,它们能成为未来研究者的一个起点。”
1983年,尼古拉·特斯拉去世40年后,在南非比勒陀利亚市,12岁的伊隆·马斯克在饱读了爱因斯坦、牛顿、莎士比亚、丘吉尔和本杰明·富兰克林这些大名鼎鼎的历史人物的传记后,在落满尘土的书架上,发现了尼古拉·特斯拉。当时,特斯拉这个名字,对于整个世界来说,都是很陌生的。伊隆读了尼古拉·特斯拉的自传,泪流满面。
伊隆想:尼古拉·特斯拉,是世上最生不逢时的天才,全世界的人,都欠他一个致敬。
伊隆想:如果有一天我有一个改变世界的发明,我一定用特斯拉的名字命名。
尼古拉·特斯拉,是伊隆·马斯克的精神偶像,是他不断创新的原动力。
2004年2月,伊隆·马斯克用尼古拉·特斯拉的名字,命名“特斯拉电动汽车公司”,以此纪念他眼中伟大的物理学家尼古拉·特斯拉——“创造20世纪的人”。
特斯拉的颠覆性意义隐藏在“特斯拉”这个名字里,他是伊隆·马斯克的终极梦想。
与传统汽车公司一般以创始人名字命名的惯例不同,伊隆为了纪念这位电力先驱,使用了特斯拉这个名字。
伊隆说:“将公司命名为‘特斯拉’,是为了向伟大的科学家和工程师致敬,这比‘马斯克汽车’的名字酷多了。”
特斯拉电动汽车公司向世界宣布,其并非一般的汽车企业,而是技术驱动的高科技公司。
特斯拉的铜像,矗立在硅谷;特斯拉的名言,被刻在铜像下面:“当下是他们的,而我致力于研究的未来,是我的。”
特斯拉,是硅谷的精神之父。
特斯拉,是一个精神符号,他划时代的创新精神,代表着他对人类的大爱情怀。这种精神,点燃了伊隆·马斯克,点燃了硅谷,成为新一代创业家百折不挠的精神核动力。
而我,从浩瀚的历史长河中汲取到尼古拉·特斯拉无比恢宏的奉献精神,还有他对人类大爱的慷慨之情。从那一刻起,我就期盼着为他的创造、创新和他的传奇人生写一本书,以将他推荐给中国读者。今天,我总算是可以了却自己的这个心愿了。
谨以此书,献给尼古拉·特斯拉,并向其致以迟来的、最深的敬意。
史迪夫·劳
2017年2月27日于美国洛杉矶
在科学史上,只有达·芬奇和爱因斯坦可以与特斯拉并列。
特斯拉被视为“创造20世纪的人”。
交流电、多相电动机、可逆磁场、无线通信、遥控自动学……特斯拉的发明专利奠定了20世纪力能学的基础。
特斯拉孤独奋斗60载,他研究宇宙形成的过程,希望在他的实际发明中完成对物质和精神的结合。
特斯拉坚信外星人的存在,因此设计了星际通信装置、星际能量传输装置、星际宇宙飞船、垂直起落飞行器,他还成功制造了电光火球UFO……他是世界UFO科学的奠基人。
特斯拉一生取得了约1000项发明专利,没有他,许多影响人类生活的工具可能就不会出现,至少是会延迟出现,如交流电系统、无线电系统、无线电能传输、水电站、球状闪电、涡轮机、放大发射机、粒子束武器、太阳能发动机、X光设备、电能仪表、无线制导导弹、遥感技术、飞行器、宇宙射线、雷达系统、机器人……
世界上还没有第二个科学家可以同时涉及这么多的研究领域,而且还能在这些领域取得超越时代百年的成就。
特斯拉开创了一个世纪,他是电气时代的真正先知。但是,他的生活经历和历史成就已很大程度上为世人所淡忘。
我们的时代,需要特斯拉的创新精神。因为只有创新、创造才可以跟上世界科技急速发展的步伐。
查阅特斯拉的研究手稿,会发现很多熟悉的内容,比如无线传输电力技术、无线遥控技术等,殊不知这些现代科学界正在大力研发的新技术,在百年前特斯拉就已经在研究了。
早在1891年,特斯拉就证实了无线能量传输技术,1899年他成功制造出人造闪电。他拍摄了世界第一张X光照片,他发明了无线遥控技术,制作了第一台无线电发射器……近1000项我们现今日常生活中无处不在的技术其实都源于百年前他的发明。
尼亚加拉水电站,这项科学史上的奇迹,是特斯拉30多岁时的一项设计,当中共运用了他9项发明专利,包括特斯拉所发明的交流发电机和交流电输电技术。每日所生产的电力足以供应美国纽约州和加拿大安大略省总需求的四分之一。至今,这项建成已超百年的电力建设仍然运作如常,从未间断地产出天然能源。
特斯拉去世后,美国政府把他的所有研究资料列为最高机密,FBI没收了他的所有设计图纸与实验作品,并交由指定的军事部门加以研究。美国军方至今也没有停止对他的论文研究。
从那时起,特斯拉正式从美国历史文献上消失,被人为抹去了。
美国政府,不惜一切地销毁特斯拉的专利资料,甚至将他的发明移至他人名下。
直至1990年7月,特斯拉逝世半个世纪以后,美国国会十几位议员才首次公开为他平反,将他誉为超越爱迪生的伟大科学家。从此以后,关于他的贡献和资料才开始流传开来。
特斯拉将自己的一生献给了科学事业,他一直把自己每天的睡眠时间限制在2个小时以内。特斯拉的近1000项专利是他个人独自构思和撰写的,他是名副其实的专利发明人。
我已经筋疲力尽,但就是停不下来,我的试验是那么重要、那么奇妙,我真舍不得拿出时间去吃饭。我的大脑不停地在思考,哪怕躺着也是如此,这会持续到我生命的尽头。
为了献身科学研究事业,特斯拉终身未娶。
特斯拉一生都在进行科学研究和发明,他没有特别服务于哪个国家,他关心的是全人类,这也是他为何会撕毁自己交流电专利,让它成为永久免费资源的原因。
特斯拉的发明所获得的收益,几乎全部用在各种研究项目上。晚年的特斯拉一贫如洗,负债累累。商业利益至上的资本世界扼杀了特斯拉为人类创新发明的创造力。但是,他伟大无私的奉献精神和坚忍不拔的拼搏精神,引领着世界走向更文明的发展。
具有远见的特斯拉确信:“终有一天,人类将有能力,从宇宙的能量场中,直接摄取能量维生。”
这位旷世天才,一生像火焰一样燃烧,把光和能,无偿地送给人类,直到自己烧成灰烬。
我能够完成此书绝非易事,尼古拉·特斯拉的故事鲜为人知,很多有关他的真实情况都被人为地删除或更改,在整理和写作过程中,既要收集关于他的资料,又要去伪存真加以辨别,工作难度和强度可想而知。但是,越是深入地了解和认识这位伟大的发明家,越是感觉有责任把他最真实的一生告诉读者。
本书参阅了大量的文献和史料,书中所用引文,主要来自《特斯拉自传》《尼古拉·特斯拉日记》及大量期刊、报纸、广播、电视节目媒体报道。在此特作说明。
在整理和写作《我是未来——尼古拉·特斯拉传》一书期间,我得到了许多人的支持和帮助,在此诚表谢忱:Cathv Brehm、Mia Yu、WiUiams Tseng、Mark Cuker、James C.Lu、Kenny Zhang、Tom Jin、Daniel Mohler、Thomas Liu、Mike Teng、赵德明、刘有晔、沈海宁、张剑锋、谷卫彬、丁海滨、张光明、陈全胜、程裕富、张卫国、杨茂银、耿运强、焦明、李吉水、陈爱英、刘一冰等。
初稿完成之后,我开始在中国寻找合适的出版社,巧遇杨凌女士并在她的引荐下,与浙江人民出版社社长叶国斌相识。叶社长立即安排编辑进行了出版前的对接和沟通,方使本书得以顺利出版发行。在此,献上我最深的敬意和谢意。 再次表示我由衷的感谢!谢谢!
史迪夫·劳
2017年10月
12岁时,我读了尼古拉·特斯拉的传记,泪流满面。我想,如果有一天我有一个改变世界的发明,我一定用特斯拉的名字。
将公司命名为“特斯拉”,是为了向尼古拉·特斯拉——伟大的科学家和工程师致敬,并兑现少时的诺言。
——伊隆·马斯克,特斯拉电动汽车公司创始人CEO
科学史上,尼古拉·特斯拉,是与爱因斯坦、达·芬奇并列的传奇科学家。我迷恋太空旅行,创办蓝色起源公司的载人航天,源于特斯拉。
——杰夫·贝索斯,亚马逊公司创始人CEO
如果你对尼古拉·特斯拉这个名字感到陌生,请环顾四周,处处都是他留下的遗产。他是创造20世纪的人,他是硅谷的灵魂。
——马克·扎克伯格,脸书(Facebook)创始人CEO
我上小学的时候,读了尼古拉·特斯拉的传记,深夜为他流泪。他的传记深深地震撼了我,他是人类历史上最后一个科学先知。
——拉里·佩奇,谷歌创始人