书里激发思考及想象的元素无处不在。寒哲著的《与思想家交谈》汇聚了世界上柏拉图、亚里士多德、蒙田、戴震、托尔斯泰、尼采、弗洛伊德、普鲁斯特、卡夫卡等一百多位哲学家、艺术家和文学家的智慧。

每一章都是独立的，可以从任何一章开始阅读。语言简洁明净。

寒哲著的《与思想家交谈》引导您进入哲学、文学、伦理、宗教、心理学等领域，向您介绍各领域的经典作家及其思想。精彩处处可见，关于天才的论述更是特出，最后提出了新的历史理论：衰朽与复兴。看了这本书，您会觉得跟经典作品关系密切，也会觉得那些生活在遥远时代的作家近在咫尺。

序言

一、哲学

 哲学与生活

 僵死而空洞的当代哲学

 哲学的生命力所在

 “是什么”和“应该是什么”

 哲学家和科学家

 哲学思考的起因

 形而上学的历程

 形而上学的未来

 逻辑是哲学必需的吗

 叔本华和尼采

 时代思想及其超越

 哲学家的价值

 对本土文化的态度

 实用哲学与神秘哲学

 第一流的哲学家是本土文化的产物

 哲学发展的桎梏和契机

二、文学

 简洁是好文章的标志

 好作家的五种写作技巧

 风格是个性的体现

 读者与作者

 文学的目的和美

 什么是最好的文化

 歌德的小说和诗歌

 书信与写作自由

 个人成长与欣赏水平

 契诃夫与人所理解的现实

 卡夫卡的主题和幽默

 福楼拜的高傲

 陀斯妥耶夫斯基与受虐狂性格倾向

 托尔斯泰对人类本性的观察

 乔伊斯的简洁、清新

 普鲁斯特的怀旧

 悲剧与痛苦

 悲剧与史诗

三、教育

 学术不等于文化

 学者不等于知识分子

 读书和写作

 什么是经典

 敢于带头鼓掌的少数人

 新型考核与特殊学府

 莎士比亚剧作的真正作者是谁

 学习外语的目的

 科学与人文学

四、伦理

 新教工作价值观有害文化

 文化与有闲阶级

 四种世界观

 旅行是“傻瓜的天堂”吗？

 西方世界生命力的来源

 适度研究经典

 艺术与道德

 东方的智慧

 静思

 禅宗

 自我膨胀和自我抑制

五、宗教

 对话：上帝是否存在

 《圣经》预言

 对《圣经》的批评

 宗教的真实性

 宗教的未来

 无神论与宗教

 自杀与优生

 生命的价值

 上帝之死

 尼采与纳粹

 宗教的发展

 无神论与未来世界

六、心理学

 神秘的通灵现象

 从上帝到无意识

 个性与长幼顺序的关系

 精神的钟摆

 联想、理想化和模仿

 等级差别与家庭背景

 青少年时期的各个阶段

 对无意识的态度

 国家个性与浪漫爱情

 祖先崇拜与人伦道德

 无意识、意识与外部世界、精神世界

七、天才

 什么是天才

 天才的种类和层次

 天才的起源

 天才与预言家

 希特勒和命运

 天才与精神错乱

 天才的女人气、孩子气

 天才与自恋

 天才与同性恋

 古希腊的天才气质

 天才与未成年人

 天才与性

八、政治

 眼前与长远

 个人与社会

 种族的衍变与融合

 对话：民主的未来

 和平、富足与文明的衰退

九、语言

 语言的变化与政治的分化

 梵语

 方言

 西方姓氏的四个来源

十、杂感

 知识与创造力

 不同世纪的文化特点

 现代艺术与哲学的关联

 中国绘画

 西方文化的挽歌

 如何对待现实中的苏格拉底

 微妙的平衡

 农夫与哲人

 大众舆论词典

十一、生死本能

 人性和动物性

 本能与利他主义动力

 快感与性

 死的本能

 预感死亡

 天才的成就不可预知

 意念与结果

 生之欲望

 惧怕死亡

 生死本能之谜

 尼采对衰朽的论述

 萧伯纳的观点

 如何超越先前的哲学

 新哲学的基石

 历史哲学的视角

十二、衰朽与复兴

 七个命题

 命题二：社会是一个有机体

 命题三：社会具有生死本能

 命题四：当生的本能在社会中占主导地位时，该社

 会呈复兴状态；当死的本能在社会中占主导地位

 时，该社会呈衰朽状态

 命题五：社会的死的本能达到极限时，就走向其反

 面，即生的本能

 西方历史上的衰朽与复兴

 命题六：衰朽，或死的本能，在当今的大多数西方

 社会已达到极限

 命题七：多数西方社会现正处于复兴的开端

 人名表

作者自述

什么是天才

天才是性“里比多”的升华在文化理想与政治理想上的表现。“里比多”的升华使天才能够以超人的激情和精力为文化或政治的理想奋斗。天才人物天生的内在素质往往使他致力于以下四个领域的工作﹕哲学﹑艺术﹑科学或政治。

哲学天才是一种最罕见的天才。有些社会可能产生艺术天才，但却不可能产生哲学天才。例如，俄国出现过几位伟大的文学家，但却从未出现过伟大的哲学家。一个从未产生过伟大哲学家的民族的意识水平比那些产生过伟大哲学家的民族的意识水平要低。

在19世纪末﹑20世纪初，大部分西欧国家的主要思想家都超越了宗教。然而，俄国的主要思想家，如陀斯妥耶夫斯基﹑托尔斯泰和索尔仁尼琴，却还都依附于宗教。从这里，我们可以得出一个结论﹕俄国的意识水平低于大多数西方国家的意识水平。这个结论与我们从俄国缺少哲学家的现象中所得出的结论是一致的。

这是为什么呢﹖从地理上看，俄国位于西方文明的范围之外。古希腊和古罗马文化对俄国的影响比对西欧国家的影响小。同样，文艺复兴时期对古典文化的重新发现对俄国的影响也比对西欧国家的影响小。如果说上述的原因阻碍了俄国文化的发展，那么，俄国文化将很快地赶上西方文化，因为，现在俄国人有机会兼容他们以前了解甚少的文化。

天才的种类和层次

一个人能成为多个领域里的天才吗﹖塞缪尔?约翰逊认为，天才可在各个领域里显现。他说﹕“假如牛顿写诗的话，他会写出一部杰出的史诗。一个充满活力的人既可以向东，也可以向西。”有人曾论证，莎士比亚的戏剧是培根写的，所以，培根就既是哲学天才也是艺术天才。

像达?芬奇和帕斯卡那样多才多艺的人是很少见的。大多数天才只在一个领域里显现。莎士比亚的戏剧和培根的哲学著作出自同一个人之手的假想是不可思议的。假如牛顿写诗的话，他可能会写出“一部杰出的史诗”。然而，正因为牛顿明确自己的局限，他才从未尝试过写诗。大多数天才都不涉猎非他们天生即属的领域。

天才的种类不同，天才的层次也不同。最低层次的天才与最高层次的有才者极为近似。因此，很难确定，天才与有才者的界线在哪里；也很难确言，谁是低层次的天才，谁是高层次的有才者。

天才的起源

什么是天才的起源﹖叔本华认为，人的性格来自父亲，人的才智来自母亲。他说，天才人物是意志坚强的父亲和才智过人的母亲的共同结晶。卡尔?亚伯拉罕是弗洛伊德的弟子之一。他认为，在精力与能力上日渐衰弱的家庭是产生天才人物的环境。尽管这种家庭在走向衰落，但它总还是能产生一二个既聪颖过人又“神经质”的人。他举了埃及国王易格纳坦的例子。易格纳坦的祖先都强健﹑实际而好战，他自己就既聪颖过人又神经质。

许多天才人物都出现在这种先是家境优越，后却在精力与能力上日渐衰弱的家庭里。托马斯?曼就是一个例子。曼的家庭长期享有经济的成功和显赫的社会地位。显然，他的祖先必定意志坚定﹑精力旺盛﹑才智过人。然而，曼这一辈人就似乎都有点儿不仅才智过人，而且神经质；或者，不说是神经质的话，至少也是精神状态不稳定。曼的哥哥亨利希就是一个知名作家，他的名气只比曼小一点点。曼的两个姐妹都自杀身亡。

对天才起源问题的最佳答案是把叔本华的理论和亚伯拉罕的理论结合起来的答案。天才人物产生于父亲意志坚强，母亲才智过人，但却在精力与能力上都日趋衰弱的家庭。

天才人物继承父母的某些品德与才华，但他们却很少给后人遗留什么。天才不再生天才。天才是终点，而不是起点。P122-125

现在的大多数人即使从大学毕了业，也算不上真正受了教育。今天的大学强调的是职业教育，而不是人文教育。甚至连主攻人文专业的学生一般也只受到某个方面的人文教育，而不是全面的人文教育。

这本书旨在将人文学的各个方面汇集起来，如文学、历史、哲学、心理学、宗教等，将其合为一体。这本书将向您介绍各个领域中的经典作品，它还将向您介绍那些创作出经典作品的人。看了这本书，您会觉得自己跟经典作品关系密切，也会觉得那些生活在几百年前的作家近在咫尺。读这本书就像在一个国家旅行——这个国家是文学、思想和经典著作的国家。

本书关于文学的一章试图描述众多重要作家的基本特点，如乔伊斯、普鲁斯特、托尔斯泰、卡夫卡等。这一章还讨论了有关文学的主要哲学问题，如文学的目的、人为什么喜爱悲剧和文学究竟是主观的还是客观的等。

本书的第十二章提出了一个新的历史理论，一个关于衰朽与复兴的理论。这个理论预言我们的时代会有一次复兴，一个四百年以来的第一次复兴。两位十九世纪最杰出的哲学家，尼采和卡莱尔，都预言过我们的时代将有一次复兴。在复兴时期生存是我们的命运。这次复兴正在开始，它开始在人们最不能预料的时候，它开始在人们只看到衰朽和停滞的时候。第十二章强调说，复兴开始的时候正是衰朽达到极端的时候。

本书关于天才的一章使您能够从内部观察经典著作，能够从书外认识经典作家。然而，它做的还远不止把这些作家和艺术家介绍给您。天才是人类本质的一种，正如神经病是人类本质的一种一样。弗洛伊德着力研究神经病，但他的结论与整个人类相关。同样，当我们探索天才的心理状况时，我们的结论也与整个人类相关。这一章向您介绍心理学，向您介绍弗洛伊德的作品，也向您介绍现代探索无意识领域的运动。中国的著名资深学者董乐山先生（已故）说，本书对天才的探讨是他所见到的关于天才这个题目的最佳作品。

这本书是一本严肃而有趣的书。它使哲学既像报纸文章一样易读易懂，也具有真正哲学的学术性和深刻性。它不像许多其他哲学著作那样充满了艰涩的术语；它是用最简洁的英语写成。本书的读者会很快熟悉文化的各个主要分支，会很快熟悉英语语言的历史，会很快熟悉天才的心理状况等。由于本书每一章都是独立的一章，读者可以任意从任何一章开始阅读。