《草叶集》是马洛伊·山多尔流传广的散文集，谈人生，谈品德，谈理想，谈哲学，谈情感，为那些处于痛苦之中和被上帝抛弃的人指点迷津。马洛伊在1943年自己的日记里写了这样一段感人的话：“我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。”

《草叶集》里讲的生活道理适合所有人读；准确地说，尤其适合有理想主义气质的精神贵族读。虽是它半个世纪前写的，却是超时空的；它从侧面证明了一个事实，什么主义都可能过时或被修正，但理想主义始终如一。

二百零二个主题，谈人生，理想，品德，爱情，友谊，伤痛等，这些组成了人类生命的常数，编织成了各人复杂的命运。这是一本真诚的生活之书，亦是具有强大精神力量的智慧秘笈，它教会我们如何爱，如何疗愈，如何放下，如何面对死亡，如何战胜恐惧……以沉郁如挽歌的风格著称的作家马洛伊，同时也是睿智深隽的散文家，坚忍克己的思想者，友善慈悲的人生导师：他关怀人的生存处境和生命意义，叩问真理，感怀世态，唏嘘际遇；然而，心怀温暖。

马洛伊·山多尔著的《草叶集》浓缩了马洛伊一生精妙沉思，完全展现其内心世界的散文集，弥足珍贵，是对他作为思想家的一种补充。在作家的身份之外，马洛伊亦是二十世纪重要的知识分子。

1.写作目的

2.生活的价值

3.如何生活和写作

4.人的性格

5.什么是真正的生活经验

6.认识身体

7.感觉

8.人的行为

9.人是世界的一部分

10.迷信

11.年纪可宝贵

12.天天向前

13.诱惑与经验

14.激情

15.懒惰

16.关于邀请

17.在公共场合高谈阔论

18.不惑之年无所不知

19.知识令人沉着

20.舒适与孤立

21.时间决定一切

22.虚荣

23.美丽易碎

24.关于疾病的一般问题

25.欺骗医生

26.保持和谐

27.与心灵共生

28.当我们有权强行改变生活的境遇时

29.着装

30.誓言

31.生活的节奏

32.无所畏惧

33.我们是自由的

34.哲人亦逝

35.真正的需求

36.敌人

37.献给天下女性

38.祖国与国家

39.耻辱与他者之痛

40.良知

41.作家，只能自卫

42.阅读

43.秩序与天意

44.公正的评价

45.灵魂与权力

46.医生和环境

47.不能同情背叛者

48.旅行

49.无所畏惧

50.卑劣与协助

51.活在人性的范畴内

52.打包催人老

53.忏悔

54.胡萝卜

55.人类的物质

56.参与他人的活动

57.忌妒

58.行为准则

59.友情

60.爱情

61.皮笑肉不笑

62.生病就是休息

63.凡事需要等待

64.等待

65.执迷不悟者

66.不要辜负自己

67.忠诚

68.过节

69.鲜有理解透彻的“意义”

70.幸福

71.性与悲伤

72.心碎

73.身体锻炼并不一定健康

74.性格教养

75.懒惰

76.敲响警钟的使命

77.聪明和智慧

78.训练与规则

79.做好准备

80.政府与公务员

81.苹果泥

82.真正的愚蠢

83.悲伤

84.健康和真理

85.女人和鸟

86.耶稣和孤独

87关键的十分钟

88.偷电人

89.意外

90.喋喋不休的人

91.聆听和听者

92.森林和松树

93.大自然既神圣，又无趣

94.音乐

95.幸运

96.旅伴

97.淫欲

98.别人的期待并不重要

99.善意的快速反应

100.要求

101.头疼

102.巨大的悲恸和行动

103.想象力

104.顺应规律

105热情与白日梦

106动物

107杰作

108耐心

109选择与忠诚

110意志的力量

111生命危险

112泡澡

113值得和不值得做的事

114水平与垂直攻击

115尼古丁

116空袭后感

117人类趋同性

118满足

119烟斗的过滤嘴

120不要过分在意女人

121战斗意识和防线

122罪孽和罪恶感

123谁都不能依靠

124作家和世界

125人类物质

126传世之作和神来之笔

127上帝

128人类的不可预测性

129节奏和变化

130敏锐与细腻

131做客

132工作计划和心惊胆战

133角色和部分

134平时和节日

135教养需要勇气

136诱惑

137出众

138对现实的承受力

139生活需要不时地放慢节奏

140塔尔皮岩

141谎言

142使命和时刻

143独处

144心

145公共情感

146职业尊严

147灵感和经验

148爱

149关于世界和扭曲

150革命与革命者

151旅行和旅馆房间

152麻木

153记忆与神奇

154暴行与拜占庭人

155众人期盼的

156火焰与石棉

157奇迹

158诱惑

159恐惧

160受害者与施害者

161实质性问题

162蜂蜜与呼吸训练

163高尚的人

164 勿以恶生万物

165点燃真理

166天分和愚蠢

167艺术是一种宿命

168平凡与幻象

169自力更生明智

170生火也困难

171惮于背叛之人

172误解

173改变与希望

174散步有益

175星座与星空

176剧院与观众

177死亡就像证人

178创作与文明

179掌握真理的人

180你的使命

181如何告别青春

182不公与干涉

183世俗

184正直

185无人能助

186远距离

187卑劣与尊严

188绝不要惊叹

189贪欲和淫欲

190虚荣

191身体

192永远在路上

193契约

194还是关于契约

195生活与死亡

196真理及其深层含义

197人的感受

198礼貌

199形式

200祖国

201世界

202我自己

写作目的

读者们，这是一本由一个治学严谨，但知识有限的人完成的真诚的书。不求别的，只求成为像远古和中古时代那浩如烟海的讲述人类命运之书。它诉说的是人类该如何生活，如何饮食，如何睡觉，如何患病，如何疗愈，如何爱，如何厌倦，如何面对死亡，如何适应生活。这没什么了不起，因为一般来说，人们和这本书的作者一样，都对自己和世界知之甚少。但人类的负担已经够沉重了。我们不需要在生活中再承担什么。

读者们，这将会是一本真诚的书，它说的并不是思想、英雄这些大而广之的概念，而是与人类自身息息相关的那些事。作者在写这部书时，无意说教，只为学习。他要从古时智者所撰写的书籍中，从人类的生活中学习能够吸引他的注意力。也有能力理解的知识，从生活的符号中，也就是字母啦，人心啦，草叶啦，还有天象中学习。因为所有的这一切组成了人的命运。写书的人，并非掌握绝对真理，也经常会在细节上犯错。因为他是人。但他要寻找绝对真理，即使在细节上犯错也绝不放弃。这本书，就像古时的《草叶集》一样，用最浅显的例子，回答诸如“一个人在心疼，或在失去了上帝的眷顾时，该怎么办”一类的问题。

智者吐箴言。

生活的价值

生活的价值只能由责任来体现，我们用它来解决问题。这听上去有些严苛和笼统，但我所获得的一切经验告诉我，这是唯一的真理，谁也不能像费迪南德青蛙一样坐在青草坪上，无忧无虑地欣赏美丽的花朵。你是人，你要用人的方式在人群中生活。

若想真正地活着，你就要以人的方式生活。你的一切行动和话语都要传递这样一个信息：你不会威胁到其他人。如果你要尝试帮助别人，不要太张扬，太自负。或许，你只要不忘却简单的真理；或许，你只要在别人说谎时不去帮腔；或许，你只要当别人都在高喊“对，对！”时不要跟风。终其一生，坚持不懈，绝不委身于人类的谎言，这是比高声捶胸顿足来进行抵制更英勇的行为。

只有当你每天都集中一切的自我意识，为真理服务时，才能平静地躺上灵床。有时真理很简单、很细微。但你不要挑挑拣拣。这就是生活的价值。

如何生活和写作

凡是我能够在思想上与之获得共鸣的智者都教导我们，当生活和写作时，应该将我们的每一个动作都想象成生命的最后一次，写下的每一句话都是以死亡为句点的。死亡的意识并不会与伤感、恐惧和无缘无故的怯懦绝缘，只有它能赋予生活和写作真正的姿态。要全心全意地投入生活和写作，也就是静下心来，集中注意力，把力量齐聚到世界和自我中，投入我们的意识和热情中，投入人们的意愿以及我们与一切周遭事物的关联中。这是仅有的能与人类身份相匹配的作为，上帝并不会对我们奢望太多。再没有比欲求不满更大的罪过，更自负的尝试了，上帝并不奢望太多。

人的性格

在人类生活中能碰见的最有意思的现象，就是人的性格。什么都比不上一个人出卖自己性格特征的过程那么有趣、惊人、出乎意料。世界展示一切：广袤的土地和自然界的奇迹、地球上动植物的罕见种类，都比不上一个人的性格那么独特。在为了了解人类性格而留心观察世界万物的过程中，我们会感到，这才是生活中真正的使命。我们熟识的其他一切，都只是丰富了我们的知识。但灵魂只能通过认识性格而变得丰富。因为这是最直接的人生经验，是的，性格本身就是人。

由于性格本身就是人，如何掩藏都无济于事：就像任何帽子都藏不住身体的本质一样，也极少有人能够隐藏住性格。生活中，我们可以不时地乔装打扮一番，但总有那么一瞬间，所有装饰都会从身上卸下，一切真相大白。一个动作，一个词汇，一个举动也将最终出卖我们真实的性格：假面舞会不常有。认识性格的真实面是最有价值的人生经验，这也可能是我们的一部分。

什么是真正的生活经验

对一个人来说，真正的经验首先是认识自己。认识世界是有趣、实用、愉悦、令人畏惧的，也令人受益匪浅；而认识自己则是最伟大的旅程，最耸人听闻的发现，最有意义的相遇。远行去罗马或是北极圈，不如了解自我性格中的真实特点更有意义，即对本性的真实特质，以及我们与世界、善恶、人类及激情关系的认识。只有当我的智慧足够理解这些时，我才会在生命中寻找经验。P1－8

我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更睿智、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。

——马洛伊·山多尔