巴黎是座适合步行的老城,刚拐过一条中世纪老街,就会置身于另一条繁华的大马路,墙上的介绍牌记载着:某个有过何等壮举的伟人或曾在这座公寓里出生、居住,或是辞世。在下个拐角,你又会看到一个介绍牌,记载了另一段故事。又或者,你会注意到装饰华丽的路灯,发现它们有着一致的航海主题,引得你在城里转上好几天来探寻这类航海主题。这类主题也许体现在公园的长椅上、学校的建筑风格上,又或是在雕塑上。
贾尼丝·麦克劳德著的《巴黎一年(我在浪漫之都的每日冒险)(精)》是一本旅行日志,是作者原创笔记本的再现,它是一本地方志、一本指南,也是献给巴黎的颂歌。
贾尼丝·麦克劳德通过半艺术半旅行的形式展示巴黎街头风情,《巴黎一年(我在浪漫之都的每日冒险)(精)》包含270张全彩插图和照片,使读者以艺术家的视角感受巴黎的魅力。
一个女人逗留在这个世界上最美丽的城市,一天又一天用相机、画笔和文字记录下这本巴黎年志,集结成巴黎街道的视觉之旅回忆录。从在巴黎的第一天开始,这位畅销书Paris Letters的作者Janice MacLeod就开始用插图和文字记录对这个城市几乎每一个她经历过的视觉、嗅觉、味觉的城市经验。这不仅仅是一本日记:它是一封细致入微、丰富多彩的情书——写给地球上最浪漫、历史上最悠久的城市之一,巴黎。
通过艺术家的眼睛,结合女人感性的观察,图文呈现巴黎历史著名人物的轶事与现代巴黎人的日常生活与街头景色,给读者带来美的享受,使其感受到座城市的魅力。
斯科特和泽尔达
当我满脑子都是海明威的时候,这个追忆的过程中是少不了斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)和泽尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)的,他们当时也在巴黎旅居,都属于20世纪20年代蜂拥至巴黎的那批美国作家。斯科特刚见到泽尔达的时候还是个士兵,泽尔达不肯跟他结婚,因为他那微薄的写作收入很难养活他们俩。最终斯科特跟人签了出书协议,泽尔达才答应了他的求婚。你可以看出,《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)的故事线就是围绕着菲茨杰拉德一家的真实情况发展的。
最终,泽尔达精神失常,进了精神病院,在那里终老。但他们在巴黎居住时,生活就如同一场马戏表演,而他们就是舞台上的明星。
我觉得我可能并不是很了解你——但我知道你闻起来就像是从老墙旁边长出来的美味潮湿的小草,你露在袖外的双手那么美,你的后脑勺就像被苔藓掩盖的山洞,一旦有什么风吹草动,我的小脸正好可以栖息在你带点儿怅惘的肩头。
——泽尔达·菲茨杰拉德
他告诉我他是怎样在第一次世界大战期间初次见她,接着失去她又重新赢得她的芳心……他跟我讲的第一种说法是泽尔达爱上了一个法国海军飞行员,这确实是一个悲伤的故事,我相信这故事是真的。后来他又告诉我这件事的另外几种说法,仿佛要考虑把这些说法写进小说中,但是没有比第一种说法更悲伤的,因此我始终相信第一种说法……这事讲起来一次比一次更动人,但是都不像第一种说法那样刺痛你。
——《流动的盛宴》,海明威
抓住旋转木马上的时光
有时悲伤特别深刻。每逢节日,巴黎城里新增的旋转木马便随处可见,这是市长给巴黎市民和游客的礼物。今天他们开始把旋转木马重新抬到卡车上,一个孩子站在一旁大喊大叫,他闹得太厉害了,以致常在这里游荡的两班牙流浪汉不再跟他的隐身朋友打架,而是停下来看这孩子是怎么胡闹的。孩子的父母站在一旁,看着他发泄,旋转木马工人阴着脸把木马装进卡车里,很显然对闹得一塌糊涂的孩子非常不满。
说到砍头……
1793年的今天,法国国王路易十六(Louis XVI)在巴黎被推上了断头台,他的前任们肆意挥霍,给他留了一个烂摊子。有的法国国王是备受尊敬的,甚至还被膜拜,但这位路易十六国王却被看成笑话。
当时巴黎的失业率高达50%,庄稼的收成不好,粮食价格却居高不下,征粮就是在这种情况下开始的,蜗牛就是战时的食物,这种蛋白质可以免费获取,在森林的地上就地取材即可。
1月2l日一早,侍从侍奉路易十六更衣,把他送人一辆绿色的马车中,来到了现在名为协和广场(de la Concorde)的这片空地,国王走下马车,脱下外衣,把它们整齐地叠好,然后伸出手让别人用手帕绑上。处决很快就结束了,现场发出了一声孤零零的“共和国万岁”,人群很快就开始为国王之死欢呼。
现在这座城市无论是公园的长椅,还是沿塞纳河报刊亭的喷漆,都要求必须用同样的色衫,称之为“马车绿”。
华莱士喷泉
巴黎到处都是华莱士喷泉,它们都被漆成马车绿,这些喷泉足由人类学家理查德·华莱士(Richard wallace)引入的。他认为,对于巴黎这样一座适合步行的大城市来说,不给行人提供免费的饮川水解渴,简直是滑天下之大稽,所以他创造了由以下四姐妹环绕的喷泉:善良、简单、慈悲、冷静。水从这四姐妹的臂后流出,所以你只需要拿个水杯进去免费接就是了。这水到今天为止还是那些无家可归的人的主要饮用水来源。这是多么善良、简单、慈悲而且冷静的做法啊。我喜欢的喷泉就在我中意的书店外,在书海徜徉真的会让我口渴。(P14-19)
巴黎是座适合步行的老城,刚拐过一条中世纪老街,就会置身于另一条繁华的大马路,墙上的介绍牌记载着:某个有过何等壮举的伟人或曾在这座公寓里出生、居住,或是辞世。在下个拐角,你又会看到一个介绍牌,记载了另一段故事。又或者,你会注意到装饰华丽的路灯,发现它们有着一致的航海主题,引得你在城里转上好几天来探寻这类航海主题。这类主题也许体现在公园的长椅上、学校的建筑风格上,又或是在雕塑上。
我把这类小发现记在我的旅行日志中,这些记录最终以一抹油彩、钢笔的随意挥洒,以及照片的形式留下来,渐渐成形。不同的时节有不同的色调:春天是粉色的,秋天是橙色的,冬天则是柔和的蓝色。我逐渐了解到,每一天都是以一个圣人来命名的,于是我开始将他们的名字添加到我的记录里。有一阵子,我把相机对准一片红色,在浅米色建筑背景的衬托下,这景象显得尤为壮观。然后我就在日志中,尝试用随身携带的水彩颜料来再现这种红色,当时觉得很有意思,现在也还是。对好奇的艺术家来说,巴黎有太多值得探索的地方。
这些草图常促使我创作巴黎书信,这些是我每月根据自己在巴黎的生活所绘的书信。我用邮递的方式把它们寄给渴望体验收信之乐的人。在这个处处电子化的世界,这种实实在在的东西总让人觉得耳目一新。
这本旅行日志是我原创笔记本的再现,它是一本地方志、一本指南,也是我献给亲爱的巴黎的颂歌。
走,我们出发吧!
只要年轻的时候有幸在巴黎待上一段时间,你会觉得自己一辈子都生活在巴黎,你在哪儿,巴黎就在哪儿,因为巴黎是一席流动的盛宴。
——海明威