《俄国纪行》是一部精彩的纪实佳作，记录了美国著名作家、1962年诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克与战地摄影家罗伯特·卡帕为期四十天的苏联之行。

1947年，二战结束不久，斯坦贝克获准造访苏联。从莫斯科到第比利斯，斯塔贝克亲身游历了苏联多个地方。近距离的接触让斯塔贝克对苏联有了耳目一新的认识，他决意通过自己的文字，将正处于战后重建期的苏联最真实的面目呈现于世人眼前。于是，这部流芳后世的经典就这样诞生了。

全书平实易读，细节生动，文笔幽默。收录的数十张照片体现了卡帕卓越的摄影技巧。图文珠联璧合，相得益彰。

《俄国纪行》是著名作家约翰·斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕40天苏联之行（1947年7月至9月）的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦贝克和卡帕的足迹从莫斯科到斯大林格勒，从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨。斯坦贝克充满热情、同情而又幽默生动的文字，与卡帕卓越的摄影写实珠联璧合，真实展现了苏联市井小民的日常生活。

前言(苏珊·席林洛)

第一章 缘起

第二章 抵达苏联

第三章 莫斯科生活

第四章 基辅

第五章 乌克兰见闻

第六章 斯大林格勒

抗辩书(罗伯特·卡帕)

第七章 格鲁吉亚

第八章 第比利斯

第九章 旅行结束之前

第三章莫斯科生活

我们还不知道自己的身份。事实上，我们还不太清楚自己是怎么到了这里，是谁邀请我们，幸好驻莫斯科的美国特派员团结一致，慷慨伸援手帮助我们；纪尔摩、史蒂芬斯和坎德瑞克等人，都是很有同情心的大好人。他们带我们到都会大饭店的商务餐厅用餐，我们这才发现莫斯科的餐厅分两种：配给餐厅用的是配给券，价格相当低廉；另一种是商务餐厅，同样的食物，价钱却高得出奇。

都会大饭店里的商务餐厅中央有个大喷泉，天井有三层楼高，还有舞池和演奏台，甚是气派不凡。俄罗斯官员与仕女、高收入的平民百姓在喷泉四周起舞，个个举止端庄。

顺带一提，乐队所演奏的美国爵士乐，可说是我们听过最吵最糟的一种。鼓手耍着鼓棒，神情颠狂，显然颇为心仪吉尼·柯鲁帕；竖笛手听的是班尼·古德曼（BennyGoodman）的唱片，是以处处可听到隐约有古德曼三重奏的神韵；有位钢琴手酷爱快节奏的布基乌基舞曲，技巧相当纯熟，演奏得畅快淋漓。

晚餐包括四百克伏特加、一大碗黑鱼子酱、卷心菜汤、牛排和炸马铃薯、干酪、两瓶红酒。依十二卢布兑一美金的大使馆汇率换算，这一顿花了大约110美元，而且单是上菜就花了两个半小时，我们虽觉得有点惊愕，但也发现在俄罗斯餐厅这是稀松平常的事。后来我们才知道个中原委。

在苏联，所有东西和每一笔交易都由国家或国家批准的垄断实体控制，簿计系统极为庞杂。因此，侍者待客点菜后会很仔细地写在本子上，之后不是去注文食物，而是去找簿计，簿计将所点食物再做登记，然后才发张便条给厨房。到这里还得再次登记，注文才算完成。好不容易发出食物，所发食物也得记在便条上交给侍者，侍者拿着便条到簿计那儿，登记所注文的某某食物已发出，再发便条给侍者，侍者拿便条回厨房领食物送到餐桌，这时他本子上已登记着注文哪道菜、哪道已进厨房、哪道终于送到餐桌上。这簿计过程相当花时间，甚至比料理食物所花时间还要多出许多，你再怎么对餐点迟迟未到表示不耐也无济于事，因为，这是没办法的事。这是必要程序。乐团奏出“RolltheBarrel”和“IntheMood”的时候，有位男高音走向麦克风——其实他的嗓门全场可闻，根本不需要麦克风——以俄语唱起“OldManRiver”和弗兰克。辛纳屈若干首名曲，如“OldBlackMagic”和“I＇mintheMoodforLove”。

等候上菜的时候，莫斯科特派员分别教我们可能会碰到什么事情、如何管理自己的行为。有他们告诉我们这些，是我们的幸运。他们指出，最好不要向外交部备案。他们强调，适用于备案者的规定中有一点对我们很重要，就是一备案便无法离开莫斯科区。我们不想一直待在莫斯科；我们要深入乡间，看看农民生活的情况。  由于我们并不打算发简讯或电报，以免落人检查机关监视，因此我们心想也许可以避开外交部备案手续。只是，我们还不清楚到底是谁在赞助我们。我们认为要不是“作家协会”（Writer's Union），就是文化关系组织“苏联对外文化协会”。我们把自己视为文化相关人士，因此事先就已决定我们要的是非政治的消息，除非这政治关乎地方，直接影响到民众日常生活。（p17－19）

一九四六年，丘吉尔（Winston Churchill）宣称东欧各地已垂下“铁幕”。一九四七年冬天，冷战如火如荼展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联，业已变成危险的存在，成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说，“报纸上，有关俄国的消息每天不下数千言”，但他也接着说道，“有些事一直没人写，而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索，行将发现“伟大的另一面”、“俄国民众的私生活”。一九四八年出版的俄国人生活纪录《俄国纪行》，只是“如实记录、写下所见所闻，不加评论，不对我们不充分了解的事妄下结论”，堪称斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看，写市井小民如乡野村夫、俄克拉荷马移民、二战军人、墨西哥农民，正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄国纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）史诗般的情怀，但仍具有该书的共鸣和人道特质。的确，《俄国纪行》的过人之处即是，这本书跟当时出版的俄国记事大不相同，而是注入和充溢斯坦贝克最独特的作风：对劳动群众表达共鸣和理解；以记者手眼捕捉翔实细节；“非目的论”的只记录眼见事实；最后赋予讽喻幽默，则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄国故事，而是一则单纯的俄国纪事”，称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄国专著。

其实，卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在一九四三年初会于伦敦，一九四七年三月在纽约重续前缘，准备尽快前往俄国，不意五月十四日这一天斯坦贝克狠狠从住家窗口跌下，摔伤膝盖，花了好几个星期休养（不过，膝盖伤仍为俄国之行带来许多麻烦）。卡帕和斯坦贝克独立不羁，两人其实都不是对合作探险特别在意。早在一九三六年时，作家约翰·奥哈拉造访太平洋丛林市（Pacific Grove），急于一晤斯坦贝克，并与他合作将新近出版的《相持》（In Dubious Battle）改编搬上舞台，当时斯坦贝克就曾表示，“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作”。话虽如此，合作却是水到渠成，斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足，有些卓然有成，如一九四。年和海洋生物学家爱德华·里克茨（Edward Ricketts）前往科尔特兹海［一九四一年出版《科尔特兹海》（Sea of Cortez）］，有些则是无疾而终，如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片人和摄影家。知名战地摄影记者卡帕和他携手，堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕，一九一三年出生于匈牙利布达佩斯，有着斯坦贝克的悲天悯人和求知欲，也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者理查德·惠兰（Richard Whelan）所说的，卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克类似：“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反威权和反法西斯，极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在一九三一年被迫离……

“《俄国纪行》是斯塔贝克经典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未为世人完全认知……斯坦贝克细心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹写的是他自己对—个被战争夷平，宣传充斥、否定言论自由、深信计划式反应真实不虚的国家与人民的情绪反应。”

——苏珊·席林洛（Susan Shillinglaw）