他曾说“上帝第一，我第二”，自己是“特别的一个”，媒体称他为“狂人”。

他是全球影响力卓越的足球教练，执教成绩和个人魅力一样出众；

他长期霸占体育新闻头条，是著名的利用媒体打心理战的大师。

才华卓越、傲娇、镁光灯焦点、奖杯猎人、型男……这些都是他的标签。

他就是穆里尼奥，我们透过镜头认识的个性“狂人”。

穆里尼奥为什么和英格兰队主帅职位擦肩而过？热刺队如何对狂人一往情深追逐？赛前心理战的惯用套路是什么？与阿布、温格、贝尼特斯恩怨的根源？除了“摆大巴”还有什么词可以瞬间激怒狂人？在家庭和教练席上有怎样的性格反差？什么样的女明星才是狂人的偏好？对待朋友是傲娇还是义气细腻关照有加？……

很多时候，镜头拍不到的，才更有可能是真相。

穆里尼奥14年的密友、切尔西跟队记者罗伯特·比斯利著的《真相(若泽·穆里尼奥传)》将告诉我们答案。

当今足坛，若泽·穆里尼奥绝对是最有魅力和争议性的人物。他从来不会远离媒体头条，那些戏剧性的话题与其斩获的奖杯一样层出不穷，“狂人”早已成为足坛最吸引眼球的存在。

从波尔图、切尔西、国际米兰到皇马、曼联，穆里尼奥很清楚如何在关键时刻证明自己。只要是穆里尼奥所在的地方，奖杯荣誉室总会时常打开。随着时间的推移，“狂人”已经享有足坛顶级主帅的美誉。

但在这一切的背后，也留给我们很多疑问，那个站在指挥区和摄像机前的男人，就是穆里尼奥最真实的样子吗？有没有可能，那只是他配合这个世界做出的表演？

自2004年开始，本书作者、时为切尔西跟队记者的罗伯特·比斯利就开始跟踪报道穆里尼奥的执教生涯。身为一名屡获殊荣的英国记者，比斯利获取了探析葡萄牙人内心世界的特权，成为穆尼里奥的密友和“喉舌”。他从穆里尼奥口中得到了大量诸如“加盟国米”“回归切尔西”这样的独家猛料报道。他甚至被“狂人”委托联络“跳槽”英格兰队等转会事宜，即便比斯利并不是穆里尼奥的经纪人。而这是最能体现比斯利与穆里尼奥亲密关系的一点。在生活里，两人也非常亲密，明星八卦、子女教育无所不聊……

罗伯特·比斯利著的《真相(若泽·穆里尼奥传)》是一个讲述与穆里尼奥零距离接触的故事，剖析了“狂人”的心理活动，也涵盖了他执教生涯中在各大俱乐部的幕后秘闻，诸如“穆里尼奥曾经很接近热刺和英格兰队的帅位”这种从未公开的故事。

在比斯利的帮助下，我们将从穆里尼奥的视角，看到一个你不曾了解的世界。

前言 2004年，老特拉福德球场

1 博尔顿之战

2 奖杯猎人

3 幽灵进球

4 阿什利·科尔

5 狂人依旧

6 詹妮弗·安妮斯顿

7 准备战斗

8 四冠梦碎

9 比赛日

10 我会回来的！

11 英格兰

12 托特纳姆热刺

13 最好的奖赏

14 好走，伊布

15 再遇见

16 破碎之梦

17 摆大巴

18 间谍任务

19 特别的儿子

20 十字路口

21 突发新闻

22 给我加钱！

23 瓜迪奥拉事件

24 快乐时光

25 失魂落魄

26 锋无力

27 鲁尼来了？

28 不能说的秘密

29 五分之一

30 小马驹

31 倒在决赛门口

32 DC驾到

33 再见，兰帕德

34 慈善大使

35 裁判争议

36 阿扎尔开火

37 五十步笑百步

38 奇怪的月最佳

39 奖牌，纪念，回忆

40 比赛时分

41 温格，冤家路窄

42 贝尼特斯，这里不欢迎你

43 就差钱

44 名望与财富

45 家庭为先

46 我与若泽

47 分道扬镳

后记 2016年，老特拉福德球场

鸣谢

11英格兰

穆里尼奥说到做到，在拿着切尔西支付的薪水回到葡萄牙“疗伤”后，他没过几天，就用自己的新号码给我发了短信。我感到非常开心，但一场好戏才刚刚开始。

葡萄牙人离职一个多月后，2007年11月22日，我收到了一条来自他的重磅短信。现在想来，那其实是一个略显尴尬的时刻——当听到手机发出哔哔两声时，我正在赫特福德郡的思博温酒店参加史蒂夫·麦克拉伦的离职发布会(由于三狮军团悲惨地与欧洲杯决赛圈无缘，麦克拉伦前一天刚被英足总解职)。在那样的场景下，手机的声音显得分外刺耳。尽管如此，我还是掏出手机打开了短信，屏幕上显示着穆里尼奥发来的一个简单问题：“英格兰代表队会对我感兴趣吗？”

多么巧合的时机，多么让人振奋的问题。我很清楚，我的答案是肯定的，英格兰球迷也同样如此。虽然英足总的态度不好把握，但不入虎穴焉得虎子啊，我决定亲自探探口风。收到穆里尼奥的短信后，我很快对麦克拉伦的失败总结和告别陈词失去了兴趣，甚至巴不得他早点闭嘴，赶紧走人。

不过，当麦克拉伦真的起身离开时，我还是走上前去，礼貌地跟他握手致意，并祝愿他未来一切都好。除此之外，我还特意向麦克拉伦解释了，过往对他的批评只是出于职业和工作，属于对事不对人。麦克拉伦的时段正式结束，我要去为穆里尼奥的新工作奔波了。

阿德里安·贝维顿，英足总公关部的负责人，没错，他就是第一个被我找到的要员。在约好一个秘密地点见面后，我将穆里尼奥的短信点了出来。对于这样的可能性，贝维顿也感到非常兴奋。随后，我把“狂人”的电话和电子邮箱都告诉了贝维顿，同时向他承诺道：我现在不会把这则消息写出去，但一旦事态取得进展，我必须成为身处局内的知情者。贝维顿很痛快地点头同意，接下来，他要做的就是马上找到英足总首席执行官布赖恩·巴尔维克，好好商讨一下具体事宜。我把自己掌握的情况反馈给了穆里尼奥，此后几天，我们都在等待接洽的最新进展。

等来等去，英足总还是那个老样子，他们一点都不着急，处理事务没有任何速度可言。这真是让人难以置信。随着时间推移，穆里尼奥也开始失去耐心，从随后发来的短信可以看出，他的失望和郁闷显而易见：“还没有任何消息”。

很显然，英足总一直没有与葡萄牙人取得联系，眼见事态没有推进，我也不得不再度出面，希望打探一些内情。当时，我已经从伦敦飞往南非，去参加2010年世界杯预选赛的分组抽签仪式，老熟人巴尔维克和贝维顿，就与我相隔几排，坐在我的后方。从他们口中打探消息并不容易，为了开门见山，我直接亮出“狂人”发来的短信，质问他们究竟在瞎搞什么：等了这么多天，英足总到底对穆里尼奥有没有兴趣？面对我的突然驾到，巴尔维克和贝维顿坚称英足总一直在考虑穆里尼奥，他们也向葡萄牙人致以歉意。这两人告诉我，就是因为忙着为麦克拉伦收尾，以及准备世预赛预赛的抽签，他们才将接洽“狂人”的事宜一再延后，英足总一定会尽快与穆里尼奥正式联系。幸好，巴尔维克和贝维顿并没有说谎，几天后，他们与穆里尼奥进行了通话，双方的谈判也非常顺利。顺理成章地，双方已经愈发接近签约，就连穆里尼奥本人，也秘密潜入伦敦与英足总展开了进一步商谈。（P56-58）

2004年，老特拉福德球场

2004年3月9日，若泽·穆里尼奥第一次打破了我的传统认知。在那个周二，我相信有成百上千万的球迷与我一样感同身受。似乎一夜之间，每一个英格兰球迷都在谈论穆里尼奥——那个身穿深色外套，在老特拉福德球场奔跑、雀跃、纵情欢呼的家伙。

穆里尼奥有充足的理由这样忘情庆祝，对于他和波尔图而言，葡萄牙后腰科斯蒂尼亚的补时进球价值千金，凭借这次破门，波尔图淘汰弗格森领衔的曼联，爆；令挺进欧冠8强。

正是有了这粒进球，波尔图才真正迈上了夺冠之路。后来，在2004年5月26日的德国盖尔森基兴，波尔图3比0击败德尚执教的摩纳哥，穆里尼奥捧得了执教生涯第一座欧冠奖杯。不到一个月后，葡萄牙人接过切尔西的教鞭，他随即放出豪言，自己就是“特别的一个”，正是从那时起，他开始在我心中占据非常重要的位置。

我算是一名切尔西老球迷了，自1967年足总杯决赛切尔西与托特纳姆热剌一役后，我便成为了蓝军的拥趸。虽然那时只有了岁，但我已逐渐为足球痴狂。之前一个夏天，英格兰刚在本土摘得了世界杯桂冠，说来可能没人相信，那场足总杯决赛竟然是1966年世界杯后第一场能被电视台直播的比赛。

这样的说法可能令人难以理解，毕竟，我们已经身处一个充斥超高清和3D的多元时代，以至于很多时候，大家都能随时随地在屏幕上享受足球。回到20世纪60年代，这些视觉体验都是无法想象的存在，只有等到足总杯决赛时，大家才能在电视上看到现场直播。这也就是足总杯决赛的特殊之处，不只是两支决赛球队的拥趸，整个国家都沉浸于盛大的决赛氛围中。

在1967年5月，我还没有选定自己明确支持的球队，唯一让我有些偏好的就是家乡俱乐部——纳尼顿，闲暇之余，爸爸经常带我去看他们的比赛。只是，这些日常情愫终究比不上足总杯决赛的魅力。5月20日一早，心情激动的我就跟小伙伴一起到社区俱乐部的操场上踢球，为了预演足总杯决赛，我们分成了切尔西和热刺两支球队，先得到十分的一队就算获胜。经过一场激战，我所在的切尔西轻松地拿下了胜利，具体比分不是10比5，就是10比6。

从操场得胜而归后，我回到家信心满满地告诉妈妈、爸爸和姐姐艾莉森，足总杯决赛的胜者一定是切尔西，但他们并不相信。遗憾的是，那个下午的温布利大球场，我的期盼最终没能成为现实，切尔西传奇射手博比·坦布林于第85分钟的破门未能挽回劣势，凭借罗伯森和萨乌尔的进球，北伦敦球队成功在足总杯封王。那时候，我本以为自己是一名“奖杯追随者”，会因为冠军而支持热刺然后忘掉切尔西，但现实并非如此，即便蓝军遗恨决赛，我对这支球队的热爱却开始生根发芽。

一切都出乎意料，大约20年后，我竟然成了一名切尔西的跟队记者，从会议室、更衣室到新闻发布厅，我竟然能跟那些球员和工作人员谈笑风生——这简直宛如梦境。在穆里尼奥驾临斯坦福桥球场的那一天，我不得不再度确认了一遍，这一切都是真实存在的。

我很想看看穆里尼奥到底是个什么人，也希望把自己尽快介绍给他，并与其建立起那种我曾经与肯·贝茨、马修·哈丁、格伦·霍德尔、路德·吉利特和詹卢卡·维亚利保持的亲密关系。2004年6月2日，星期天，我大步流星地走进斯坦福桥球场，听到了穆里尼奥传递给全世界的上任宣言：我是特别的一个。从那一刻起，这也成了他在足坛的著名“绰号”。他无与伦比，魅力十足，绝对是票房的保证。

说实话，那天的发布会简直是一片混乱，出于一些原因，切尔西将见面会放在了他们靠近通道和更衣室的新闻发布厅，这个空间异常狭小，唯一的优点就是方便两队主帅随意进出。穆里尼奥的到来可是国际大新闻，就在发布会开始前，整个发布厅已经被欧洲各地的电视工作人员、广播记者、报纸记者以及各种设备填满，一些记者不堪拥挤，只能到门外等待。就是在这样的情况下，原本一场发布会被切割成了好几场。

在拥挤不堪的发布厅内，切尔西官员向所有人宣布，出于舒适和安全考虑，他们决定将媒体分为国际媒体、英国广播和电视、英国日报和英国周日报纸四组，以此先后进行提问环节。毫无疑问，每组人马都想从穆里尼奥身上挖出点特别的、独家的东西，大家绞尽脑汁，互不相让。

对于记者而言，这样的发布会确实有些特别，而俱乐部把如此重大的发布会放在这么小的地方，也实属罕见。

那时候，我还在为一家周日出报的媒体工作，通常来说，我们都不是被优先照顾的媒体，原因很简单，我们的截稿时间并不是当天，而是当周周末。你可以想象，周日报纸的采访需求几乎不可能被俱乐部立即满足，而当我们千辛万苦地熬到采访球员或教练的机会时，他们也已被之前的媒体提问得疲惫不堪，耐心丧失殆尽。见到我们这种周日报纸时，他们满脑子只有一个想法——赶紧走人。一般情况下，我期待的20分钟采访，往往只被糊弄几分钟了事。

这还不是问题的全部，由于要在其他媒体之后才参加新闻发布会，我们必须要留意电视、广播和日报都问了哪些问题，这倒不是为了偷听抑或搜集情报，只是为了提出全新的问题，并且找到没人注意到的角度。让我们面对残酷的现实吧，没有人希望在周日的报纸或网站上，找到他们已经在电视、广播抑或日报中看过的信息和评论。如此一来，新的问题又出现了，既然你被挡在发布厅之外待命，你又如何知道同行们提出的问题呢？

说来有些无奈，我们在发布厅得到的关于穆里尼奥的消息，极有可能在周末出报时被证实为旧新闻抑或老故事，对此，我真是非常不爽。

最终，就在穆里尼奥面对周日媒体的发布会即将开始前，我对着切尔西的媒体总管西蒙·格林贝格发飙了——他就身处台上，静静地坐在穆里尼奥旁边。我的抨击简短、尖锐，犹如定向爆破，对于发布会的混乱不堪，我丝毫没有留情。在我看来，无论这是什么场合，台上坐着哪些人，我都必须站出来说话，这个发布会的过程简直让人无法忍受。不过与此同时，我也细心挑选了一个合适的时机，我希望用这样的方式，让新任主帅知道我的存在。很明显，他注意到我了，我的有意为之收到了成效。穆里尼奥很理解我的处境，但他还是打断了我的抱怨。

或许，穆里尼奥会把我想得很差劲——“哇，这个蛮横多嘴的家伙到底是谁啊”，不过就算更糟也无所谓，至少他知道我了。这就是一个好的开始。

于我而言，第一步近距离接触已经完成，接下来的挑战就是酝酿发酵，希望我们的关系能渐渐升温。是的，一切已经拉开序幕，我要按部就班地推动，然后一点一点添砖加瓦。

2016，老特拉福德

2016年5月27日，早上9点30分，曼联终于在官网公布了这个几乎世人皆知的“秘密”：若泽·穆里尼奥，入主老特拉福德。在内文的亮相照片中，西装革履的“狂人”露出微笑，骄傲地举起了一件新东家的球衣。他与曼联签下的合同为期3年，直到2020年夏天。

红魔首席执行官艾德·伍德沃德表示：“若泽绝对是当今世界足坛最优秀的教练，在欧洲许多国家，他都激励了球员，并且赢得了很多奖杯。当然，他非常熟悉英超联赛的环境，鉴于此前的成功履历，我们认为若泽是带领曼联前进的理想选择。”

在官方公告中，穆里尼奥也表达了自己的想法：“这是一家举世闻名的俱乐部，能成为曼联的主帅是一种特殊的荣耀。毫无疑问，这里拥有着别队无法比拟的神秘和浪漫色彩。我与老特拉福德一直很有缘分，在这些年的执教生涯里，我在‘梦剧场’拥过有很多特别的记忆，与此同时，我也很享受与曼联球迷建立的融洽关系。没错，我很期待成为他们的主帅，未来几年，我也想一直享受于他们无与伦比的支持之中。”

当天稍晚，曼联官方电视台播出了对穆里尼奥的采访，说实话，“狂人”面对镜头表现得不是太好，或许是受到兴奋之情的影响，站在赞助商的挡板之前的他竟然有点舌头打结。尽管如此，葡萄牙人还是明确传递了这样的信息：他来到这里就是为了不断取胜，不断获得奖杯，对于即将到来的一切，他已经迫不及待了。

在穆里尼奥看来，现在就是接手曼联的最佳时机，他的履历和经验，已经足够匹配曼联施予的超高期待。“我的感觉非常好，现在的一切都来得恰到好处”，葡萄牙人如是说道，“我们都知道，曼联是一家超级豪门，他们理应聘任最好的教练，想要执教这样的球队，教练必须做好充足的准备。没错，我已经准备好了。现在得到这份工作，我完全可以享受当下，不停表达着开心、光荣、荣耀和志得意满，但现实是，我只想尽快地投入工作、回到球场，翘首以盼7月的到来。”

随后，葡萄牙人还提到了曼联此前遭遇的3年低潮期：“我们可以把红魔的历史分为两个部分，一个是弗格森离开之后，另一个就是那些为人熟知的伟大时刻。于我而言，我会倾向于忘掉曼联过去的3年，我会专注于现在的球队，也会谨记俱乐部的光荣历史。无论如何，我都会为这支球队倾尽全力，向着我们期待的方向不断前进。”

对于曼联的忠实球迷，穆里尼奥也不忘隔空喊话。多年以来，“狂人”带领切尔西和皇马在这里拿下了多场胜利，他很感谢红魔球迷一直能给予他公正的待遇。葡萄牙人说：“我和曼联球迷都很清楚，我们究竟能为对方带来什么。很显然，对于一支球队而言，最重要的就是球员以及他们与球迷的关系。令人惊讶的是，我曾经带领很多球队来到‘梦剧场’作赛，曼联球迷一直怀有同理心，我们没有出现过任何不快。正因如此，我还说出过令自家球队不满的言论。至今我还记得，当我带领皇马在这里淘汰曼联后，我对记者表示‘最好的球队’输了，当时就有很多皇马人感到不悦。”

对于若泽和曼联而言，他们面对的最根本问题，就是前者能否将红魔带出此前3年的低潮期？很多人想当然地认为，“狂人”再差也差不过莫耶斯和范加尔，但在穆里尼奥心中，这二人绝不是他要比较的对象——他才不是那种寻求“比差”的人。身为当今足坛的顶级教练，葡萄牙人当然希望能像弗格森一样，让曼联重新成为英超乃至欧洲的霸主。想想自己之前的光辉履历，“狂人”完全有理由对此表示乐观。

可以预见的是，执教切尔西最后5个月的惨淡和耻辱，会驱使穆里尼奥尽快地打出新成绩，以此洗刷掉这段不堪回首的过往。对于“狂人”来说，这将是一股强大的鞭策之力，不过，真正能让他在曼彻斯特做到尽善尽美的原动力，终究是他对于胜利永不停止的追求和不曾松懈的工作态度，每一天的日常，他都会事无巨细地做好各种细节准备，只为把风险降到最低。我们可以想象，在每场比赛来到前，他都会找到对方的强点，并加以分析找到应对的方法，而针对对方的短处和弱项，“狂人”也会对症下药，绝不疏忽大意。在来到一支新的球队后，穆里尼奥往往会很快找出与自己“三观吻合”的球员，在他的体系中，这些球员就是本队的骨干力量，他们最先接受“狂人”对工作和备战的偏执要求，以及“我们对抗全世界”的思想，然后再耳濡目染地带动队友，直至全队完成升级。作为与穆帅较为亲近的人，我对于其中的过程了然于胸，如果你与穆帅“三观相投”以至于共进退，一切都会顺其自然，绝不需要太长时间磨合。当然，如果你与若泽毫不来电，甚至将其惹毛，他也会给予反击对你视而不见。这么多年过去，这样的事情我已经见得太多了：乔·科尔、舍普琴科、维拉斯-博阿斯、卡西利亚斯、拉莫斯、戴维·路易斯、德布劳内、卢卡库，他们的情况大抵如此。

穆里尼奥在曼联仍然会引起一些争议，而一些不幸的“牺牲者”也会再次出现。从他与比拉诺瓦和伊娃·卡瓦内罗的冲突可以看出，“狂人”暴烈的南欧脾气，往往会将他推上险峻的悬崖峭壁。我可以肯定地说，穆里尼奥仍然会因为这些插曲陷入窘迫的境地，但我们都知道的，他绝不会感到任何后悔，在重装上阵后就会继续前行。在这一方面，弗格森爵士也基本如此。

实际上，穆里尼奥与弗格森的相像之处还有很多：火爆的脾气，坚持己见，他们都从不惧怕公开表态抑或逆流而上。无论弗格森还是穆里尼奥，他们都不愿意与笨人为伍，这就包括对手、同行、裁判、评论员或者记者。众所周知，这两位性格主帅非常厌恶别人对他们的工作、计划或转会交易指手画脚，而一旦遇到正面对峙，他们也绝不会躲躲藏藏，总是心直口快地予以回应。然而，与弗格森的绝对掌控不同，穆里尼奥在切尔西、皇马都遇到了关于权力的长久斗争，由于只能充当弗洛伦蒂诺和阿布拉莫维奇的附庸和随从，“狂人”在老板的利己主义下，体会到了沮丧以及被束缚的感觉。如今，来到老特拉福德，穆里尼奥势必希望像弗格森一样拥有绝对的自主权，一切都可以由他自己掌控。这样的工作方式，不仅是弗格森的习惯，也是葡萄牙人的最爱，依仗于此，他可以带领球队一同野蛮生长。

一直以来，穆里尼奥都恭敬地称呼苏格兰老头为“弗格森爵士”，“狂人”曾经亲口承认，他根本不可能企及弗格森在世界足坛取得的非凡成就。但我依然相信，若泽可以在英格兰最伟大的俱乐部打下出色的成绩，对于他的为人和职业能力，我都知道“狂人”究竟有多么优秀。在将近40年的媒体生涯中，我与很多优秀的教练一起共事，但如果非要从中选出最好的一个，穆里尼奥当之无愧——别忘了，很多与其合作过的球员也是这样感同身受。在未来几年的时间，我很确信穆里尼奥仍然将染指很多的奖项、荣誉和奖杯，即便不能成为历史第一人，他也一定能继续巩固当世顶级的头衔。