民国女子以独特的姿态、非凡的才华或华丽或哀伤地跳跃在历史的脉搏中，她们穿着旧式旗袍读着新式的文章，以一介弱女子自立于社会。流年易过，可她们的传奇故事依旧经得起现在人的细细回想。庄莹编著的这本《民国胭脂和她们的时代》选取民国时期开风气之先的12位女子：第一个文明离婚的张幼仪、第一位女性建筑学家林徽因、第一位女记者吕碧城、中国第一个女校长杨荫榆等，查证大量资料，核实大量书信原稿，为读者呈现了一段段传奇的生命历程。

那些具有非凡才华的民国女子们，她们穿着旧式旗袍，读着新式文章，以一介弱女子，自立于社会，手散万金而不措意，是她们开启了诸多的时代风气，也是她们让我们多知道了一些那过去的事。巾帼须眉，也许是一个相当苦涩的词，从此鸳鸯小字，变成家国天下。

庄莹编著的《民国胭脂和她们的时代》这本书，讲了14位开风气之先的民国女性，没有八卦，没有随意的褒贬，叙述人与事、生平与历史，还原到她们所处的时代和自身环境中，传达出丰富、复杂的信息，试图以此为线，折射人世浮沉。

芭蕉不展丁香结——盏爱颐与中国第一桩女权官司

他生未卜此生休——东亚西游第一人吴弱男

今生我把酒奉陪——张爱玲与潘柳黛的“对照记”

南有乔木，汉有游女——“美人鱼”杨秀琼

悄悄是别离的笙箫——张幼仪与中国第一桩现代离婚案

秋风万水波——民国第一位大学女校长的离歌悲欢

漫把木兰作等闲——中国第一位女报人吕碧城

男人久不见莲花，开始觉得牡丹美——像悲鸿与孙多慈的笔墨慈悲

花重锦官城——中国第一位话剧女演员俞珊

云深不知处——中国第一位女建筑学家林徽因

璞玉逢良人——中国第一位女西画家潘玉良

我们三个朋友——中国第一位白话小说作家陈衡哲

后记

出轨的帝国

1916年，民国五年，丙辰龙年。

是年，第一次世界大战进入僵持阶段，无暇顾及远东时局，中国工商业界利用此短暂的空隙，大力发展实业，实业救国盛极一时。

然而在这一年，洋务运动代表人物盛宣怀撒手人寰，招商局因此下半旗三日致哀。

盛宣怀，祖籍常州，生于1844年。据说那年春天，祖父盛隆梦见老宅枝头红杏灿烂如锦，依稀香暗渡，引为吉兆。结果，当年儿子盛康不但进士及第，还喜得贵子。于是，祖父便给盛宣怀取字号“杏荪”。

1844年，参加科举考试的士子中，还有一位后来被慈禧称为“再造玄黄之人”的李鸿章，只是这一年二十一岁的李鸿章虽作《入都》诗十首，抒其“意气高于百尺楼”，却最终科考落榜。

中了进士的盛康，先是任知府，后治水赈灾，大营粮仓，职掌盐务，督办粮道，走的也都是经世致用的路线。1867年，盛康的父亲盛隆去世，按照礼法律例，朝廷官员的父母若去世，要回原籍居丧二十七个月，称为“丁忧”。于是盛康辞官扶送盛隆的灵柩回常州。而这时候，任江苏巡抚的是曾与盛隆同年科考的李鸿章。

二十七个月的丁忧，盛康先是在常州开了典当行，又开起了钱庄，最后索性告老还乡，在姑苏购得刘氏寒碧山庄，修葺后改名为“留园”。

于是，休辜负清风明月，佳晴喜雨，涵碧清歌，宴饮山林，可胜饮尽江南酒？

常州盛氏，成为江南大户。

盛宣怀三次乡试均名落孙山，仅中过秀才，后放弃科举之途，入李鸿章幕府，协助李鸿章督办洋务，慨然以匡时济世自期。作为“中国实业之父”，他开创了诸多的第一，比如第一个民用股份制企业轮船招商局，第一个电报局，第一家银行，第一条铁路干线京汉铁路。与此同时，盛宣怀还创办了中国历史上第一座公共图书馆和第一所官办大学——北洋大学堂。

盛宣怀共有妻妾六房，八儿八女，家族联姻，互相依附，可谓近代上海滩最大的豪门显贵，势倾朝野，富可敌国。

盛宣怀去世的这一年，盛家七小姐爱颐，时年只有十六岁。

按照家乡的风俗，盛宣怀的灵柩在老公馆停放一年后，于1917年冬至，举办了轰动上海滩的“盛杏荪大出丧”，一个时代渐成背影。

在盛宣怀的长房孙女盛佩玉的记忆里，看祖父“出丧的人多极了，天勿亮便在街上等着，一路的商店楼上也挤满了人，路角上人像堆起来似的，连外省的也闻风而来……出殡的仪仗，花花绿绿，掮旗打伞，好像出会”〔1〕。

同样是在1917年，宋子文留美归国。

一个盛大出丧，一个平淡回沪。  中国经济发展过程中两个时代的代表性人物，擦肩而过。

历史在追忆中，重新赋予旧日往事诸多意义。许多变革性的日子，当时经历也不过是平平常常的一天。

出身于普通中产家庭的宋子文，其父宋嘉树，幼时家境贫寒，辗转于天下：九岁到印度尼西亚的爪哇当学徒；十二岁随堂舅旅居美国，并追随堂舅改姓氏为宋。在美国的宋嘉树，做学徒，夜读书，并接受基督教洗礼，在神学院毕业之后，又回到上海。他在兴办实业的同时，传播《圣经》。此生，有两件事让宋嘉树付出了他全部的热情与无私的支持：一件是基督教义，另一件便是孙中山的革命事业。结识孙中山后，宋嘉树成为孙中山的挚友以及国民革命的重要财力支柱。倾囊相助，于他，不过是赤心用尽为知己，何用悠悠身后名。

回国后的宋子文任职于汉冶萍公司，担任上海办事处秘书。汉冶萍公司作为盛宣怀一手督办、创立于洋务运动时期的中国最早的钢铁企业，此时的总经理是盛家四少爷盛恩颐。盛恩颐与盛爱颐同为庄夫人所生，前面三房兄长均早夭，所以盛家老四实为长房长孙，自哥伦比亚大学留美归国，便接手汉冶萍公司。

彼时的宋子文，也不过是在美国主修经济、各课程平均分数是B的普通学生，正在经历着前程茫茫的二十三四岁。

1917年，人物悉数登场，只待传奇开讲。

P1－5

这本书，讲的是几位中国现代女性，叙述人与事、生平与历史，着眼点在各个人物但开时代风气的方面。

按时下流行的说法，该称她们为“民国女子”。“民国”这两个字，这些年忽然被投射进巨大的热情和想象，灵敏如文化消费和娱乐产业，当然会抓住机会打造“时尚”。连“民国范儿”这样的词也出来了，何况还是女子，更何况是开风气之先的女子，哪里还会有比这更可利用的“八卦”资源。

眼前的这本书却不够“八卦”，这也正是我看重的一点。作者爬梳、整理材料，用畅达的语言叙述，不添枝加叶，不花哨，态度和方法是谨严慎重的。因为材料的丰富，人物的经历不凡，叙述娓娓有致，读起来又非常吸引人。可信，又可读，并非容易的事。

这些现代女性的开风气之先，还原到她们所处的时代和自身环境中，有丰富、复杂的信息传达出来。中国现代文化开始之初所标举的“人的发现”，具体下来的一项就是女性的发现，这里面既有时代的大推力，也有女性自身的探索实践，过程中的热情、艰难、挣扎、付出、成就、代价，都不可轻言。时代给她们推开了一道门，或者只是推开了一条门缝，后面的路还是要自己走的；后面也可能还有许多道门，靠她们自己去推开，或者推了，却推不开。

那个时代给了现代女性机会，但并没有给一个“黄金时代”；今天当然也不是“黄金时代”，但似乎却是随意褒贬和“八卦”前人的“黄金时代”。我们凭借自以为是的后见之明，对前人，想怎么说就怎么说，想说什么就说什么。可是，我们还是先多了解一点历史吧，即使做不到完全“同情地理解”，也还是要尽量多知道一点。

因为庄莹的书，我写了上面几句简单的话；也因为庄莹的书，我多知道了一点过去的事。

二○一四年十月三日

长将赭墨代胭脂

胭脂染芙蓉，此意莫匆匆。

时代在困局中，难以自处。长歌折柳，苍茫云海，铁马冰河，波澜壮阔的宏大叙事，掩盖了蜀葵研磨作胭脂的细腻。

反锁的大门不是一下便被轻易推开，民国女性也并非一纸革命和解放便命运陡转。时代如肌理，纵横交错，盘根错节，其间的延续和挣扎常被忽略，个人史或许可以改变司空见惯的大历史叙述。本书所述十二人，皆为开一代风气之先的女性，与政学两界皆有颇多瓜葛，试图以此为线，折射人世浮沉，却道云深不知处。

19世纪，西方传教士将缠足女子视为身有残疾、令人怜悯、需要被解放的对象。晚清维新者接受了这一意象，用“女子缠足”指代一个深陷危机之中的国家以及民族积弱的病根，于是，女性天足被视为建立现代中国的象征。性别不再是一个单纯的社会学概念，而成为现代性的隐喻。

又比如那女子身着旗袍，原不为婀娜，只为平权，只为男女装素同一，女子也可穿那玄青色长袍。至上海开埠，十里洋场，风华绝代，旗袍才经改良。立领的高低、衣袖的短长、开衩的尺度，近代风气变革，在旗袍腰线的变迁中，也可见一斑，成为大时代象征性的缩影。

作为一个敏感的文化象征符号，女性被言说、被注视、被改造，并被诸多变动的、有形的甚至无形的力量试图规约其身体和精神的双重走向。女性问题成为知识分子规划启蒙与革命蓝图的一片试水区域，其间无论是风雅逸事、健美体态，还是学识修养，都被寄予了民族国家的想象，暗潮涌动。

只是在这暗潮涌动中，许多鲜活的历史细节，被悄然抹去。个体在现实面前的艰难处境与情感冲突，身处被动与进退尴尬，都被迅速推向历史前台之后所面临的闪耀光芒所遮蔽。那位堂前绣芙蓉的旧式女子，岂知木兰非本意。巾帼须眉，也许是一个相当苦涩的词。

她推开了一扇尘封的门，若轻云蔽月，若流风回雪，从此鸳鸯小字，变成家国天下。

杯酒年华，寂寞松烟，只有收取莲心与旧人。

长将赭墨代胭脂。

庄莹

2015年3月于青岛