我爸妈当初是瞒着我爷爷奶奶把我生下来的,当时他不敢把我降生的消息告诉埃里克(我爷爷)或伊斯特(我奶奶)。在那个年代,一个18岁的毛头小伙把大他3岁的女朋友的肚子搞大不是什么光彩的事,如果在北韦姆兰的街坊邻居之间传开了可不会受人欢迎,所以我父亲决定隐瞒有关我的事。在那个寒冷的冬夜,他被电话告知我即将出生的消息,一言不发就出了门,没有把我突如其来的降临告诉父母和兄长。
我于1948年2月5日在外婆家出生,那天晚上我父亲的邻居安德森开着出租车送他过去,半个小时的车程后,他到了我外婆在孙讷的家,下车时邻居还收了他5克朗(相当于50英镑)。接生的过程略有波折,脐带紧紧勒住了我的脖子,只能打电话让医生来,那时候他们都觉得我应该是活不下来了。但是第二天,太阳照常升起,我父亲照常去上班,我也已经顺利地活了几个小时。
父亲家里在福莱肯西部的斯托帕夫斯村坐拥数顷良田,父亲和他哥哥卡尔·埃里克在他们叔叔开的公交公司当售票员。我父亲就是在公交每天跑的路线上认识了我母亲乌拉,她在图什比的纺织厂工作,每天上下班往返都是坐这趟公交。我不知道她迷上了我爸哪一点,但他肯定是做了什么感动了我妈,我的出生就是最好的证明。
我父亲家在当地算是家境优渥,但我母亲家里就略显窘迫了。我外公多年前突然离家出走,再也没回来过,留下我外婆和4个孩子不管,从他消失那天起,家里从未提起过他的名字,多年以后我才知道他也叫斯文。我母亲和她的兄弟姐妹们都姓斯文森,在外公人间蒸发之后,除了我母亲以外,其他的人都改姓了苏登,这是我外婆的娘家姓。我母亲直到嫁给了我爸之后才改了姓氏。斯文森是一个典型的瑞典人的姓氏,我也很不解母亲为什么一直要姓斯文森,都是外婆把她拉扯大的,她基本上跟斯文森家没什么关系。
学生时代,我母亲是绩优生,老师一直强烈建议她继续求学,但外婆不同意,六年级之后,她便开始工作,帮家里维持生计。她一直对不能求学耿耿于怀,尤其是当外婆同意让家里最小的妹妹继续读书之后。不过即使到了她怀孕的时候,她在家里的待遇也没有得到改善,我出生后两周,我们就搬到母亲在图什比租的小屋住了。
那个房子里没有电,没有流动水,我平常都睡在厨房里的折叠床上,但还算好,旁边就是铁制的火炉,经常燃着火,所以很暖和。楼上住着我的小表亲,楼下是一个叫玛雅的女裁缝,我常在她干活时帮她,用手帮她不停地按她那台“胜家”牌缝纫机的踏板。
我父亲告诉我虽然他在我出生不久后便告诉了爷爷奶奶我的存在,但他还是和爷爷奶奶住在一起,直到我两岁时才搬过来和我们一起住,在那之后他和我母亲才正式结为夫妻。结婚之后家里人才同意他把我妈带回家,但似乎是隔了一段时间爷爷奶奶才真的接受了我妈,而在此之前她在我爷爷奶奶家基本只能睡厨房。
此后不久,父亲就去服兵役了,我还能回忆起他和我们告别时的场景,他把我放在母亲的床上,轻声道别。而他却不信我会记得那个时候的事,说我绝对是看了老照片才知道当时的情形,但说也奇怪,我连他当时穿的是一件面料粗糙的灰色军衣这种细节都记得。想也知道母亲当时肯定很难受,全家才刚团圆,马上又要孤身一人,但她却磨砺出了强大的内心,一个人把我照顾得无微不至。当时谁也不知,我将成就一番伟大的事业,这是她想都不敢想的,我就是她不屈服于残酷命运和艰苦生活的最大回报。(P3-4)
年轻的“斯文尼斯杯”吸引了瑞典和周边国家的约130支队伍参赛。不同年龄段的男孩女孩们共聚于我的家乡图什比,享受着世界上最伟大的运动,世上还有比这更美丽的图景吗?
这个赛事会在每年8月如期举行,如今已是第十八个年头。大多数时间,我可能在其他国度任职,无法参加这项赛事。这是一项因我而冠名的杯赛,无法参加始终是一桩憾事。今年,我下定决心要参加。
6月末,正是瑞典最美的夏季,我回到了故乡。天色正好、明日高悬,阳光缓缓沉入福莱肯湖,我的家坐落在湖畔。留下布霍克福斯的寓所并整饬一新,是我做过的最明智的决定,这真是一个特别的地方。
我回到了出发的地方——北瓦姆兰。这里是我的起点,这里也将是我的终点吗?不会的。我属于此处,更属于别处。足球教会我一件事,那就是永远不要猜测未来将去往何方。或许这是一句老生常谈,但和其他经验之谈一样,它的的确确有意义。
当我写完这本书的终章时,我还在上海,为亚冠联赛对阵韩国队的1/4决赛苦恼。紧接着事情就起了变故,虽然令人沮丧,但这也是我热爱足球、热爱生活的原因。被辞退固然令人难堪,但这也是足球的一部分。在我第一次被辞退前,我走得过于顺风顺水了。或许被炒的概率不高,但每个人身上都切实发生过。
在上海队,我又一次被下课,或许我已经预先感到了它的来临。首先是阿萨莫阿伤停,接着是埃尔克森,后来又是孔卡。似乎每周都会有坏消息,我们的战绩越来越差。夏天,中国俱乐部又用一个接一个破纪录的转会费掀起波澜,其中最大的一笔交易是我们签下了胡尔克。
俱乐部陷入了绝望之中,我们需要一名大牌球员,但又指望不上阿萨莫阿。在很多人看来,买下阿萨莫阿是一个令人失望的错误。我曾经相信阿萨莫阿能帮助我们赢得联赛,如果他能保证健康的话,我依然相信他的能力,但天不遂人愿。
或许签下胡尔克也是个错误,我们太急于让他来拯救我们了。彼时他刚刚与巴西国家队征战了美洲杯,正在享受自己的假期。他可能还没有准备好立刻上场比赛,但我们需要他。当你在一名球员身上耗费巨资后,俱乐部的压力就转嫁到了球员头上。他说他准备好了,我们就派他上场比赛,紧接着他就受伤了。如今想来,我们真的不应该相信他的主观之词。
在亚冠1/4决赛的赛场上,面对全北现代,我们曾有很大机会晋级。但第一场比赛,胡尔克和孔卡都无法上场。在主场,我们收获了一个没有进球的平局,虽有些令人失望,但局面也掌握在我们的手中。我们还有晋级下一轮的机会。
终于我们盼来了胡尔克复出,可问题是,孔卡依旧躺在病床上,埃尔克森又添新伤而无法上场。这一场天王山之战中,我们在上半场咬住牙关,守成0:0的平局。然而在下半场时,问题浮现了。全北现代早早就两度破门。在比赛还有20分钟结束时,我们曾有一个扳回一球的机会,但我们的前锋陆文俊没能将比分改写,他在进攻中做出了抬脚过高的危险动作,被裁判直接红牌驱逐出场。在那之后,一切都结束了。全北现代后来又打进了3粒入球,将比分定格在了5:0。
比赛结果抹杀了我们之前的一切努力。俱乐部首次征战亚冠就打入四强,这理应是一个了不起的成绩。况且我们输给了亚洲顶尖的球队,全北现代在决赛中击败阿尔艾因拿下了杯赛冠军。但就算这样,过多的失球也让球队的老板很沮丧。
胡尔克的伤病问题依然严峻,他只能踢一场休一场,就算在场上,表现也乏善可陈。我不知道如何是好,但肯定也不会赶走他。纵观我的职业生涯,无论什么年龄或有无名气,各种各样的球员都和我关系很好。但现在看来,胡尔克属于那种和我很难相容的球员,除了伤病,我们在性格上的矛盾也是个大问题。
俱乐部在胡尔克身上做出了巨大的投资,根本不会允许失败的发生,如果我和胡尔克之间有一个人要为失利负责的话,首当其冲的肯定是我。
我和俱乐部的关系愈发微妙,尽管杯赛成绩还算不错,我依然发现失去了一些东西。我们在积分榜上正和同城对手上海申花竞争,俱乐部的官员却不再和我讨论关于未来的规划。我知道,我的声望已经岌岌可危。
事态每况愈下,中国球员们挺身而出,他们真的非常棒,不仅是武磊、蔡慧康这样的球星,其他人和我的关系也都非常好。在这个赛季中,队中的中国球员成长飞速,是他们的崛起让情况扭转,我们才开始重新赢球。我打心底里感谢他们。
我们用3场激动人心的胜利为这个赛季画上了句号,主场击败山东,紧接着客场挑落天津,最后又在收官战上主场击败河北。胡尔克在其中的两场比赛中也发挥出色(他在客场对阵天津泰达的比赛中受伤)。最后,我们取得了联赛的季军,领先上海申花4分,还拿到了亚冠的资格。看着我们的伤病员名单,我认为这比上一个赛季的成绩更了不起。这也是我在中国连续第三年率队夺得亚冠资格。
就算这样也无济于事,我确定的是,数月以前,让我离开的命令就已经下达。依旧没有人对我实话实说。最后一场比赛后的第二天,预备队也在进行他们的最后一场比赛。我当时一如既往地在场边观看,俱乐部的总经理也在场。在中场休息时,我直截了当地问他:
“联赛结束了,你们打算换教练吗?”
他的回答震惊了我:
“我们还不知道。”
不过第二天,俱乐部的秘书就致电给我,要在我的公寓里见面。他来的时候,还带来了一位律师。 “总经理让我给您带来他的问候,但遗憾的是,我们不打算继续聘用您了。”秘书对我说。
我问他为什么炒了我,但是他没法给我一个准确的原因。这让我想起了我曾将曼城带上了这个俱乐部10年间从未到达的高峰,他信却依然毫不留情地炒了我,与这次一样,他信也没有说明任何理由。
在那之后,我们谈了大概5分钟关于薪酬的问题,接着他们就告辞了。
第二天,俱乐部官方宣布,他们签下了前切尔西和托特纳姆热刺的教练——安德烈·比利亚斯-博阿斯。这名葡萄牙人曾在波尔图和泽尼特与胡尔克共事,或许这就是他们会选择他的原因吧。几周后,俱乐部又宣布他们以破纪录的6000万英镑转会费,从切尔西买来了巴西中场球员奥斯卡。
上海之旅结束后,我辗转来到了深圳,在中甲的球队担任教练。我对深圳俱乐部充满了敬意,可情况并不顺利。深圳是有着千万人口的大都市,理应拥有一支在顶级联赛拼杀的球队,我相信不久的将来,我们会看到那一天。
但似乎我并非能在此时率领这支球队的合适人选。在中超和中甲间有着天堑一样的鸿沟,同时也要解决低级别联赛中出现的组织管理和其他方面的许多问题。但我相信,中国足球事业会蒸蒸日上。如果有机会能在中超执教的话,我会毫不犹豫地接过教鞭。
很多人问我,在中国度过了4年的时光后,对足球在这个国度的未来持怎样的态度。在我看来,不曾到过中国的人完全无法领会这里的现状。足球曾经是一项欧洲的运动,但时代在变,足球也在变。正如我在这本书中所说的,中国人一旦下定决心,就没有不能逾越的高山。所以,我坚信中国队会有夺取世界杯的那一天。
过去的一年里,中国足球界发生了太多大事。中国足球发展得太快了,以至整个世界都认为中国将会是下一个足球强国。每周都有新的转会纪录诞生,大家都在猜测,下一个登陆中超的超级巨星会是谁。相信我,很多大牌经纪人每天都在等着来自中国的电话,迫不及待地想把他们的客户介绍给中国市场,其中不乏赫赫有名的大牌球星。
但中国人比所有人都明白,世上从不会有一夜开花结果的事。或许规则的制定者们觉得事态有些超出控制了,就对规则进行了一定的修改。如今,每支球队只允许保留3名外援;转会费要和对草根足球的贡献挂钩。但出乎我意料的是,高额签约依然如雨后春笋般不断出现。新规使得签下球员的花费翻倍,就算这些球员本来价格就高,翻倍后仍然有人为他们买单。
这是正确的吗?只有时间能揭晓答案。但是发展足球事业是一个长期的过程,其间不免会犯下种种错误,我们要做的,就是去不断修正,正如足球比赛中一样,可以用细节的变化影响整体进程。当中场运转不灵时,撤回前锋让他们帮助中场脱困。不过有的时候,需要更大的变动,可能要对整个体系进行大改革。无论如何改变,比赛依旧不变,我们的热爱,让足球世界丰富多彩。
中国足球经历着成长的阵痛。
中国足协比其他国家的足协更有权威。
中国足球还有很长的路要走。
英格兰足球名宿保罗·加斯科因曾说过:“我从不预测未来,估计以后也绝不会。”相信其中的笑点不难发现,但正如他所言,在足球的世界中,对未来进行预测是一件很蹊跷的事,一旦预测失败,未来你都会被笼罩在它的阴影之下。
世界足坛中预测失败的例子比比皆是,人们刚做出预测的时候,一般是与事实情况相符的,但以后则不然。在1995-1996赛季开幕战中,曼联输给了阿斯顿维拉。当时曾在利物浦效力的中卫阿兰·汉森声称曼联之所以落败就是因为阵容中年轻人太多,他说:“一帮小屁孩儿是赢不了的。”然而自那之后,他毕生都要背负着这个失败的预测,因为当时默默无闻的大卫·贝克汉姆、罗伊·基恩、保罗·斯科尔斯及加里·内维尔就是他口中的“小屁孩儿”,他们在那之后的1O年中带领曼联统治了英格兰足坛,赢得了所有荣誉。
人们常会因愚昧无知而做出错误的预测,或者说希望事如己愿,就比如一些意大利和西班牙小球队的球迷们也肯定不大相信自己心爱的球队能够撂倒像尤文图斯或皇家马德里这样的强敌,但他们总是会抱着一线希望,希望奇迹发生。自鸣得意的人也很容易做出错误的预测,早在2001年的世界杯预选赛中,前德国国脚乌利·赫内斯曾在英格兰队和德国队在慕尼黑的比赛前预测德国队“确定一定以及肯定”会大胜英格兰队。当时英格兰的主帅便是我,在打破他荒谬的预测之后我也颇感欣慰,毕竟那才是我执教英格兰的第二场比赛,我们便以5:1的比分取胜。
有时人们对一个新球员的判断也会因其一时惊艳的表现而受到影响,这些年间我已见识过无数被称为“少年梅西”或是“罗纳尔多传人”的新星,然而他们也仅仅是昙花一现,踢了一场出彩的比赛之后便淡出了人们的视野。
说到失败的预测就不得不提球王贝利,他在这个领域独树一帜,无人能比。在1994年世界杯时,他预言哥伦比亚将捧起大力神杯,结果哥伦比亚在小组赛惨遭淘汰;2002年世界杯他预言巴西队连小组赛这一关都闯不过,到最后勇夺冠军的却是巴西队;他还预言在21世纪到来之前会有一支非洲球队夺得大力神杯,结果到今天也没有一支非洲球队能够打进1/4决赛。当然,贝利球员时代的成就无人能比,所以如今他也有底气想说什么就说什么。
然而2006年德国世界杯前夕,我也大着胆子做了预测,鉴于这将是我作为英格兰主帅带队的最后一届杯赛,我胸有成竹地对外宣称有信心拿下冠军。在40年前捧起大力神杯后,英格兰便再也无缘世界冠军,如今的阵容由贝克汉姆领衔,新老队员搭配平均,我相信这次我们有实力重塑辉煌。我当时信念极其坚定,即使韦恩·鲁尼在世界杯前5周脚骨断裂也未能动摇我的决心,之后迈克尔·欧文在小组赛负伤也没有让我却步。在欧文受伤之际鲁尼回到了阵容中,我想他在我们晋级下一轮之后状态应该会恢复。
我在那届世界杯中把鲁尼设为核心无疑是正确的,只是他从不按我所安排和期望的方式踢球。在1/4决赛对阵葡萄牙时,他在侵犯了对方中卫里卡多·卡瓦略之后被红牌罚下,鲁尼的下场意味着我们在比赛剩下的一个小时中要面临少一人的不利局面,而且他还是我们队中攻城拔寨的利器,也可以说是队内最佳球员。在如此重压下我们依然屹立不倒,只是最终输在了点球决胜,我不是要为我的失败找借口,但在足球的世界中,整场比赛有可能因为一个极小的细节而发生转变,这也就是为什么足球场上总有不测风云。
不得不说,对于球员来讲,在比赛中能保证自己不被罚下也是重要的一环,所以鲁尼自己也承认那张红牌是他“罪有应得”。但在比赛的最后关头,我的预言能否成真就要由买彩票般赌运气的点球决胜来决定了。最终,我们倒在了12码点,我的预言也随之告破,但告破并不代表我的预言是毫无理据的,在与葡萄牙的比赛中也确实展示出了我们的实力,整场比赛中占上风的都是我们。说句实话,那年世界杯中我认为没有任何一支球队比我们强,就连最终捧杯的意大利也比我们略逊一筹。
最终,我对英格兰的预测失败了,但其他时候我还是猜中过很多次的。早在我34岁在瑞典执教半职业球队哥德堡的时候,我便放话要率队在欧洲夺得锦标,果然,在1982年我们就夺得了欧联杯,证实了我的预测。再说2000年我执教的拉齐奥,当时没有几个人相信我说的要在赛季末超过尤文图斯拿下意甲冠军,最后我的预言也没有落空。
当然,有时预言的成真也是有运气成分的,我相信世界上肯定有人事先就预言过2014年世界杯半决赛中巴西队会被德国队狂灌7球,即使预测家对这一极端事件的发生仅预言了0.02%的可能性,但在运气的促使之下还是有人能够说中。归根结底,只要分析小心谨慎,消息来源准确,那么预言成真的可能性就会大得多。
而我现在也正要做出一个这样的预言,也许这将会比我10年前预测英格兰会夺冠更为大胆,一旦落空,这个预言也会随我度过余生,但我还是相信预言成真的可能性更大,因为这不是我的预感或是期望,而是基于在过去的两年半中,我在中国做教练的所见所闻。
我的预言:在2030年世界杯时,中国将会捧起大力神杯!
走进斯文-戈兰·埃里克森那些不为人知的故事。
在这本斯文-戈兰·埃里克森著的《埃里克森自传/群星闪耀时》中,埃里克森无话不说,把自己在世界足坛中跌宕起伏、无人知晓的人生经历一一奉上。他在四十年的足坛生涯中,遇见过假酋长,接触过意大利律师,对峙过诺丁汉的流氓,还与很多足坛中响当当的名人有过交集,见证了世界足球从一项运动演变为一个融资数十亿英镑的产业。
他将自己一生中丰富多彩的故事凝结到了这本自传中,时而平铺直叙引人入胜,时而蜿蜒曲折令人痛心,但这个坦诚直率的男人却从未为生活的不易而感到痛苦,每每走到人生的十字路口,他的心中只存在一个信念:“但凡值得,我必尽力。”
斯文-戈兰·埃里克森四十年的足坛生涯无疑是光辉的,期间他所执教过的俱乐部遍布世界各洲,其成就也是有目共睹。在执教了曼城、墨西哥国家队、科特迪瓦国家队以及莱斯特城后,他辗转到了阿联酋联赛,出任阿尔纳斯尔俱乐部的技术总监,此后他来到了中超,现任上海上港俱乐部主教练。所以斯文-戈兰·埃里克森著的《埃里克森自传/群星闪耀时》在中国拥有广大的读者基础,埃里克森先生得知他的书将在中国出版时,他特意为本书增添了广州篇和上海上港篇,分享他在中国执教的经历。另外,书中附有大量精美插图,包括埃里克森年轻时的照片,让读者在享受视觉盛宴的同时更全面的了解他。