炼魂记
这是老洪第三次从梦中醒来了，不是噩梦，是美梦。
老洪从美梦中醒来，不是受了什么打扰，而是他一旦做梦做到最美好、最关键的时刻：一个大猪蹄子就要啃到嘴里，一个美丽的姑娘就快吻上他，彩票只差最后一个数字就能全部对上中几百万，每到这时候，老洪就会不由自主地发出一声轻蔑的笑，醒过来。上大学时，老洪旁听过心理系的课，老师讲做梦是人的无意识的活动，是不受意识控制的。老洪对这一点有所怀疑，许多次从美梦中醒来让他觉得，自己不相信好事会降临的意识，总能轻易击破无意识。就算是做梦，老洪也深深地知道，这些好事绝不可能发生。通常，老洪从美梦中醒来，会陷入沉重的悲哀里，不过很快又会睡着，再做梦，再醒过来。
第三次醒来后，老洪看了看墙上的石英钟，凌晨四点，旁边的老婆小路睡得很熟，张着嘴巴，喘出来的气体仍残留着晚上吃的大蒜味。不知道为什么，就算是小路吃完大蒜刷牙，嚼口香糖，用漱口水，吃茶叶，可她的呼吸还是有着浓浓的大蒜味，到第二天中午才会变淡。老洪说，这是因为小路食管和胃是直筒的，胃部的气息能毫无阻拦地冲上来。老洪在面对小路时，常常会想她如果一张嘴，就能像蟒蛇吞食一只羊那样把他吞掉。有几次，他确实梦见自己被小路吞掉了，在她的胃里，和碎而黏稠的大蒜紧挨着。老洪感到痛苦，想醒过来，但偏偏醒不了，直到他就要无法呼吸，猛地一挣，才真正清醒。
老洪看了看小路，确信她睡得很熟，又听了下隔壁女儿小红，没有声音，便悄悄坐起来，从床垫子下摸出一根烟，蹑手蹑脚地到了厨房，打开煤气灶点着烟，狠狠地吸了一口。老洪连打火机都没有，小路说不安全，容易被女儿拿着玩，或者高热爆炸引发火灾。
老洪美美地吸了一口烟，笑了，这是他一天中最舒适的时刻。
在之前和之后，他所要面对的都是巨大的阴霾一般的人与事。在单位里，老洪已经算是老人了，人人称他为老洪，虽然他实际上还不到四十岁。那些刚毕业的大学生，把他看成和收发室分发信件的大爷同一辈分，常常说：“洪老师，您看起来真成熟。”老洪会很自然地嗯嗯啊啊，说：“你们这些年轻人啊，什么都不懂。”
老洪想起前几天自己陪领导去泡温泉的事。这机会让很多同事羡慕，老洪很开心，一是表示领导对他的信任，二是可以摆脱家务几天。老洪和领导换好了泳衣，进到了温泉中心，从头到尾一个池子接一个池子泡。领导今年快五十岁了，看起来比老洪还年轻，而且因为喜欢锻炼，身材一直保持得比较好。倒是老洪，大腹便便，脸上也是一堆赘肉，一笑起来，那堆肉瞬间就挤成一个字。这个字，有时候是“好”，有时候是“行”，有时候是“忍”，总之不会是“不”，更不会是愤怒或者暴躁之类。老洪几年前就搞明白了，如果说生活要摧残你，你最好就是放宽心承受，很快就过去了，越挣扎反而越难受。
领导每隔一段时间都会来泡温泉，最喜欢的就是那个有小鱼的池子。但那天老洪跟领导泡的时候，有小鱼的池子一直挤满了人，领导没耐心，去别的池子泡，让老洪在这儿等着抢空位。眼看有人要走了，可因为一直在池子边站着，凉飕飕的，老洪来了一股尿，憋不住只好去厕所，等他再回去，池子里又人满为患了。领导很不满，说老洪擅离岗位，不堪大用。老洪脸上的肉又挤成了一句话：领导批评得对。自己也是，早不来尿，晚不来尿，偏偏这时候来，坏事，早知道尿在腿上也不能离开。老洪想要去跟池子里的人打个商量，让领导去泡泡，可转悠了半天，也不知道怎么开口。领导的兴致也没了，冷着脸带老洪去了红酒池。（P1-3）
刘汀的小说有着这个时代的气息和独特质地，以奇妙的想象玩味虚实、模糊真假，用具有现代感的语言和方式讲述着中国的故事。
——著名文学批评家、作家 李敬泽
刘汀的小说能握住本质，于是他获得了自由，任意展开想象，穿行于世外人间，神奇诡异。当然，他也能讲很平实的故事，自然真实，但他的故事总是不安分的，在貌似忠厚的讲述中，时时酝酿着诡变戏法。刘汀年纪轻轻就找到一条属于自己的路径，隐秘又宽广。这很不容易。
——著名批评家、北京大学中文系教授 陈晓明
刘汀深谙小说的辩证法。在貌似平实的叙述中，刘汀机智地处理了小说内部的各种关系：真实与虚构走向了它的反面，亲近与违和互为镜象，日常与奇迹竞相生成。在刘汀的小说中，它们不仅构成了瓦解历史沉痛的力量，而且也汇聚成了历史难以平复的硬块，并由此成为当代人命运的记录。
——著名作家 李洱
刘汀是青年作家中值得期待的一位，他的小说善于在虚实、真假之间的狭窄缝隙展开故事，出人意料却直接有力，犹如走钢丝，惊险万分而又精彩异常。他用文学的方式，抵达了人们在日常生活里习以为常、甚至视而不见的现实。
——著名作家 邱华栋
新虚构：我所想象的小说可能性
1
谈论“虚构”这样一个话题，我首先想摒弃所有学习过的相关理论，或者那些伟大人物的论调，因为既然不可能梳理清楚，反受其乱，倒不如完全不顾，自说自话。
在人类的文明史上，虚构是关键的一环，正是虚构让人类掌握了重新认识和安排世界的方式。试想一下，在远古时期，古老的人们把所有的见闻都当作确凿的事实，连宗教和幻觉都是，人和世界真正不可分割，互为一体。当第一个虚构的细节——哪怕是第一句可以构成叙事的谎言诞生时，世界就完全不同了，人类的意识世界也完全不同了。在某种程度上，这不亚于“上帝说要有光，于是就有了光”的初命名之意义。那个混元一体的世界，终于被虚构撕开了一条缝隙，二维的观念，终于有了第三个维度。虚构是人从自然世界独立出来的重要步骤。
虚构的最终结果也是最重要的结果之一，是小说诞生。只有小说成为一种稳定的虚构方式，人类才能在一定程度上模仿上帝和神，通过叙事赋予人呼风唤雨、左右天地的能力。极端一点，我们甚至可以说虚构是建构我们观念世界的本质方式。所以，真正有关小说的问题，都要回到以“虚构”为线索的人类发展史和文明史上来讨论。如果有可能，写一部《虚构的历史》，将会是极有价值的事情。
2
我们已经说了很久，小说的根本特征就是虚构；小说家，是从空中抓取现实的人。
但我们正在淡忘（同时也是淡化）这一点，对客观真实的追求，正在慢慢吞噬虚构的力量。我们似乎正经历非虚构类文体大张旗鼓的年代，网络直播、新闻报道、自媒体文章等等，以真实之名大行其道，每个人都被细小到PM2.5的现实事件包围着。当然清醒者会对所有被标为事实的东西保持警惕：时间流逝，世事难料，很多曾经言之凿凿的真实，后来被发现来源于另一种更大的虚构。
在虚构已经成为一种基本元素，并且统领了小说写作数百年之后，人就走向它的反面，开始尝试追求一种真实。人会选择性地忘记真实并非确凿的某个东西，而所有一切都有赖于人们的观念对它的认识，即便是一个三百六十度无死角的摄像机所拍摄的，也依然只能是有限的真实——所以，真实只是一个能指，并没有固定的所指。
人们对非虚构的热诚，来源于对生活自身的隔膜和冷漠。事实上，那些非虚构作品所记录的，大部分为人们日常经历的事物，但我们并不去注意，或者懒得去思考，当有人做了这个工作之后，我们会兴奋地说：看呀，这世界竟然是这样的。
而且，几年前我就在一篇文章中写道，非虚构作品中的核心动人处，并不是真实，真实只是它的底色，而是它的“虚构”部分，也就是用文学的叙事手法去建构、描述和呈现的部分。一栋高楼大厦的最终样子，要受制于它的设计图纸，而不是材料。材料是真实的，但只有虚构才能建造大厦。
在小说的领域里，有关真实的追求也日渐走出了应有的范围，“接地气的”成了判断很多小说的第一标准，越来越多的作者被单纯的现实写法拖下了深水。是的，在深水里物产丰富，光线昏暗，我们无须考虑太多，只要放松身心，漂浮在其中就可以了，总有无数的现实生活提供可写的素材。在这股潮流中，我们放弃了，甚至不断嘲笑有重新建构世界企图的宏大叙事，我们执着于甚至崇拜于日常生活；而在日常生活里，我们又深陷男欢女爱和个人情绪之中，我们并不低入尘埃，而是和尘埃亲密无间。
……
我相信，在任何一种现实生活里，我们都会被一个人变成甲虫而吓坏的，但唯有在卡夫卡那里不会，为什么？因为他让人变成甲虫这种虚构就是真正的虚构，相比较于之前的虚构，这就是新虚构。在这里，现实和非现实、想象和观念无缝对接了，或者说在这样的时刻，我们应该摒弃固有的有关虚构和真实的观念，而进入另一种思维层面，即一种更高的、纯粹的思维层面。只有在这样的语境里，变成甲虫才没什么可担心的，而且不断地担心赶不上火车才是有力量的。或者说，所有有关日常生活的现实焦虑，只是以其本来面目表现出来，是无意义的；但它通过作家的虚构，以文学的面相给世人看，就产生了神奇的效果。
我们的悲哀就是，自从卡夫卡让人类变成了甲虫，我们就再也不可能回到过去了。我们再也不可能回到古典的，人与自然、人与他人、人与自身一体的时代了，并且我们再也无法直接去认识任何事，所有的认识都必须通过文学手法——隐喻、象征、寓言，才可能实现，在我们自身与世界之间，必须通过媒介才能沟通。这听起来有点耳熟，正如在古典的世界里，必须通过巫师才能和上天沟通一样，只不过我们更为降格而已。如果说文学（或者艺术）是现代生活的宗教仪式，那虚构就是这个仪式的核心部分。也就是在这个意义上，虚构应该被看作是小说之所以为小说的本体性元素。
5
抛出这样一个话题，只是想借此机会重新讨论小说的必要性和可能性——如果它真的必要并且可能的话，事实上，我应该换一种说法，不是小说，而是叙事。就算小说这种文体消失了，叙事却永远不会消失，叙事中的虚构叙事更不会。虚构是人类的本能，是天然的集体无意识，没有虚构的世界将失去全部“活”的特征。
所以，我们应该强调“虚构”，强调它在叙事中的核心作用，当然也就是鼓励和接受所有对虚构的尝试。或许在这篇文章的前面，我都在强调“虚构”的这个“虚”字，现在则必须强调“构”。并不是所有的虚，都能构成一个有逻辑和内容的叙事。只有具有创造性的“构”才能让虚具备实的效果，让实含有虚的柔软性。虚是原则，是方法论，构才是具体的方法，也才是考验和证明一个作家能力的地方。
新虚构，这是我此刻所能想象的小说可能性，之一，至少是我个人写作的可能性。
刘汀著的《中国奇谭(精)》的12部短篇小说中，以当代中国普通人的生活状态入手，着力描写了他们的挣扎与妥协，揭示出当代人深刻的精神困境与道德困惑。文字有尖锐的触觉与冷静的剖析。读来令人震撼。
刘汀著的《中国奇谭(精)》是最新短篇小说集，关注当代中国边缘人物的悲欢离合。
十二篇小说在虚实真假中自由切换，张力十足，大开大合，可读性高。
十二个故事，十二记重拳，如雷，如电，如激流，如火焰打通现实与虚构之间的接线，展现令人击节赞叹的叙事能力。