第1章 方孝孺生活的时代与地域
一、人杰地灵的家乡
方孝孺出生于浙江省台州府宁海县缑城(或称缑城里)。宁海位于现在的浙江象山、奉化、新昌、天台、三门之间，有近一百八十公里长的海岸线东连大海；另有天台山横贯宁海的中、西部全境，远望层峦叠翠，绵亘起伏。行走其间，随处可见飞瀑流湍。水色映带左右，景色非常优美。宁海是真正的鱼米之乡，因为当地雨量丰沛、土壤肥沃，极宜于农作物的生长。沿海居民则因地制宜，多以捕鱼、贩鱼为生。
当地的杰出人物更是层出不穷。北宋时，有被称为“浙学先河”“理学先声”的罗适，为官方正不阿，勤于政务，以清正为本，常为民利而逆上意。宋元之际出现了著名的史学家胡三省，誓死不屈从于元朝，隐居山林。他们以高风亮节与刚直不阿的立身处世之道沦肌浃髓地沾溉着后人。前辈们留下来的精神遗产，无形无声地影响着追慕先贤古风的孝孺。
二、儒父济世及家庭影响
方孝孺的父亲名克勤，字愚庵，又字去矜，生于元泰定三年(1326)，卒于明洪武九年(1376)。克勤自小被视为神童，五岁时读书就可以划分句读，十岁就已经把“五经”熟记于心。成年以后，更是勤学不辍。在政治上，他先后做过县学训导、济宁知府等官，是明朝初年的名臣。在济宁为官时，他为了使下言得以上听，张榜公告，只要百姓有不平之事，都可以到官府来说，任何下级官吏不得盘查诘问。另外，他还经常找一些德高望重的老人来咨询自己治理当地的得失。这样的结果就是，当地的官吏不敢结党营私，而欺压百姓的事也就很少出现了。由于他勤政为民，体恤百姓，当地的户口在他任内的三年多时间里从三万多户翻了一倍，而税收更是从一万多石增加到十四万多石。所以，宋濂在《故愚庵先生方公墓铭文》中称赞他说当地家有余粟，野无饿殍，牛羊鸡犬散于郊野的景象都是源于他的这种宽仁爱民的行为。
方克勤也非常重视文教的作用。他注意到当地的郡学官员缺失，甚至孔子的庙堂也颓败不堪，于是延聘前进士为郡学的教师，增补学员。同时，令一些僧人来修葺庙堂，造场圃，改善生员的学习环境。他还亲自为生员纠正句读，判断正误。
由于方克勤治民有术，明太祖朱元璋多次予以奖谕，而且说：“当你的政策取得成功之后，我当会重用于你。”除了精于治民之外，方克勤也是一个非常正直的官员。在他的治下，有一个叫程贡的低级官吏，他曾经因为不称职而受过笞刑，一直对方克勤怀恨在心。就在朱元璋勉励方克勤的这一年八月，程贡秘密上书皇帝，诬蔑、攻击方克勤。朱元璋诏命御史杨某督察此事。杨是程贡的朋友，唯恐程贡阴谋不成反倒落下诬陷大臣的罪名，于是，他到了当地，脱下官袍换上民服暗自搜集方克勤往昔的一切过错。可是过了两个月，仍然一无所得。在万般无奈之下，这个御史只能将官府中大小卒吏全都抓了起来，施以严刑拷问，希望通过屈打成招的办法获得一些“罪证”，结果却让他更加失望。最后，他们只有诬陷方克勤使用了官仓中的灰苇。这本是冬季取暖之物，而当时才十月问，天气未冷，所以并不可能使用，正所谓“欲加之罪，何患无辞”。方克勤自知是诬陷，但也并不辩解。为不连累百姓和下属，他从容赴京师担当。这件事激起了当地的民愤，为其鸣不平的百姓站满了街道，甚至随行车驾百余里。而方孝孺作为方克勤的次子，也曾上书，表示希望以身从军代赎父过。
虽然方克勤在不久之后便被害于京师，但他却以身作则向方孝孺展示了什么才是真正的为人之道、为官之道。在《故愚庵先生方公墓铭文》中，随处可以看到类似的记载。比如他在动容周旋之间必合礼法，奉养简素，不穿纨绮之衣。甚至在写文章的时候，也表现出不重文采、质而不华、平和明理的风格。而方克勤的这些廉而守礼、文以载道的为人为学的风范在方孝孺的身上也都或隐或显地体现了出来。
方孝孺生身母亲姓林名姬，在孝孺七岁时撒手人寰，留下二子。孝孺排行第二，上有兄孝闻。
方孝闻，字希学，生于元至正十一年(1351)，卒于明洪武二十九年(1396)，终年四十六岁，与孝孺享年相同。孝闻力学笃行，平日里始终以书为伴，功底扎实，“遍学五经，而邃于易，精求圣贤旨趣，由致知而诚身，由亲睦而爱物”。（P3-5）