汤姆·麦卡锡著的《撒丁岛》入围2015年布克奖长名单。主人公”U”被称作是”团体人类学家”，他的工作是要写一份”伟大的报告”，这份报告中需要有包罗万象的数据，这些数据可以很好地总结我们的这个时代。但是，他觉得他被无所不在的数据打败了，他迷失在了数据中，数据就像幽灵一样在他脑子里徘徊。他想把数据合并成一种有意义的符号。当他开始意识到这份”伟大的报告”可能无法完成时，他突然被一个关于世界末日的噩梦惊醒了。

继入围布克奖提名的《记忆残留》(REMINDER)以及获得温德姆·坎贝尔文学奖的《C》之后，汤姆·麦卡锡又带来了最新作品《撒丁岛》。在这部令人不安的小说中，作者承诺第一次也是最后一次描述我们所居住的世界——现代、后现代以及我们所能想象的无论哪个身处其中的世界。

主人公U是一名“企业人类学家”，他的工作是运用先锋派理论帮助公司销售牛仔裤和早餐麦片。U所在的公司赢得了一项神秘的工程，而U的日常工作就是为此提供人类学方面的咨询，但他的终极目标是要撰写一份“大报告”，用包罗万象的数据完整地总结我们的这个时代。然而，在书写的过程中，他为石油泄漏和跳伞事故的新闻着迷，并渐渐感到自己被无所不在的数据打败了，迷失在各种各样的信息的缓冲地带中，徘徊在数据的幻影间，而他试图将数据整合成某种有意义的符号的努力终将失败。当他意识到这份“大报告”从本质上就无法完成时，他对整个工程乃至存在的意义都开始产生了怀疑。

正文

1.1 那块著名的裹尸布就在都灵；就是那块看得出受难之后耶稣圣体的布：他仰面躺着，两手相叠放在下体之上，双目紧闭，头上戴着荆棘王冠。在亚麻布上用肉眼是分辨不出这个形象的。十九世纪末，一个业余摄影师拍了张照片，这才第一次在底片上发现了那个人形：虽然黯淡得快要隐去，但还是确凿无疑。只在负像中显现：负负得正，这样算起来的话裹尸布本身就算是负的了。几十年之后用放射性碳检测，发现这块布最早也只能追溯到十三世纪中期；但信徒并不为此感到困扰。这样的事情从来都不是困扰。人们需要神话作傍依，需要公元。年的一些痕迹，一个固定住整个脚手架的螺栓，而脚手架则支撑着整个建筑：这个建筑是现实，是时间，里面是记忆的房间，遗忘的地窖，隔开时代的墙，推着我们向前的走廊——不管前面是末日还是别的什么要降临。我们目之所及，都像是笼着一块什么布，都像是隔着一层纱，或是屏幕上盖了层马赛克。当那些无形的等离子渐渐有了形状和清晰度，如同在浑浊的水中朝我们靠近的鱼，或是暗房有毒的药水里隐约显现的图形，当它们汇聚成一个依稀可辨的模样，纵然所要传递的讯息依旧隐晦，我们可以喊出：它出现了，那正在骚动的、隐约的形象，即使它实际上并没有出现，所能看到的也不过是墨迹而已。

1.2 几年前的一个晚上，我突然就被困在了都灵。不是在都灵城里，而是在机场：都灵一卡塞勒机场。很多人跟我是一样的处境——当时没有一个航班可以起飞。“等候通知”这几个字不断复制，有时是英语，有时是意大利语，在屏幕上砌成一栏又一栏。造成延误的是一架失控的飞机，可能是私家飞机之类的，似乎是循着某条特殊的航线在英格兰南部和英吉利海峡上方盘旋，对任何指示都置之不理。所以那片空域其他飞机都不得进入，而这个局面所造成的一系列换机、转票和改道，又往整个欧洲散布开一片“延误阴云”。于是我就和周围的人一样，坐在那里，在笔记本上检索着航班和机场的页面，希望能找到个什么解释——等我把所有页面都查看完毕之后，又浏览起新闻网站和社交平台，在巷议琐闻的回廊间兜兜转转，随意消磨着时间。

1.3 我就是在那时读了不少关于裹尸布的介绍。读够了之后我又开始研习“枢纽”。都灵一卡塞勒就是一个枢纽机场。机场的网站上有一个解释什么是枢纽机场的页面：它们最主要的功能是作为换乘点，自己一般不是目的地。网页上有张示意图，是个没有圈的轮子，长长短短的辐条都通向中心，所以这个轮盘上任意两点即使没有直接联系也能到达。因为全是往外扎出的尖刺，它看起来很像耶稣的王冠。一个链接把我送到了某个外部网站，向我解释了“枢纽”——也即是轮毂模型——在船运和计算机的分散式计算等多种领域都有应用。没过一会儿，我又学起了凸缘、飞轮和自行车构造中的轴承。这时候我点击了自由枢纽’。它把键槽——也就是与旋转的元素相咬合的形状——和棘轮机制都设计在车轴之中(在之前“非自由枢纽”的技术中，棘轮是在车轴之外的)，而正是因为飞轮的短暂分离才让溜车时不用跟着踩脚踏板。

1.4 耳中似有若无地听着重复播放的录音讯息和报时，一台闲置老虎机的音乐，其他乘客聊天的片段，还有机场几处浓缩咖啡吧蒸汽喷管时不时发出的起伏的嘶嘶声，有一段与这背景音颇不协调的回忆浮现出来：我还小的时候骑着我的第二辆自行车溜下山坡。这不是一个具体的记忆，不是在怎样的一天我怎样地骑下了山，它更宽泛一些，可能两三年内数百次的下山之旅都融合到了一起。我之前的第一辆自行车有个脚刹，就是靠往后踩脚踏板激活的，而这辆装了手刹，往后踩踏板就是空转。我记得当时觉得这简直就是奇迹。朝前方行进的时候，脚下的曲轴居然能朝相反方向旋转，这不仅颠覆了我当时才刚建起的对运动的认知，也颠覆了我对时间的惜懂的领悟——似乎时间之中也交织着一股逆流，一直深入它的内核。每次我反向蹬着踏板向山下冲去，欣喜若狂之余，又会感到晕眩——带着一点点想要呕吐的恶心感。那种感觉当然说不上有多美妙。想起那种玩法——在这熙熙攘攘的机场里，在我的头脑和胸腹中——引发的古怪感受和当时一样，别扭、错位。P1-3