葡萄女孩
人一生所经历的事，何止千万，有的刻骨铭心，有的早已忘却，而有的却深埋心底，像一粒裹着硬壳的莲子，等待某种特定的湿度、温度和时间，等待某个突发事件或诱因，等待某些不可预知的偶然和意外……那些记忆，便会莫明其妙、突如其来地觉醒、萌发和生长，千年的古莲也就令人心跳地重现天日——这是件很奇异的事情。
近日无事，重翻唐诗，读李白的乐府《长干行》，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，我突然想起了童年，想起了那个叫坪阳的偏僻小乡村，想起了葡萄女孩——她现在在哪呢？幸福吗？也应该为人妻、为人母了吧？！我的“竹马”可不是电影里的那种竹竿，而是带着新鲜枝叶的竹枝，跨在上面，拖在地上，跑起来身后黄尘滚滚，犹如千军万马，既威风，又热闹。葡萄女孩就远远地站在那里，矜持地望着，对我淡淡地笑着……
坪阳是个什么样的地方呢？这个地方是有的，不过很远很远罢了。在我的记忆里，这是一个奇怪而略有点神秘的地方。从地理位置上讲，坪阳属于湖南省怀化市通道县辖。怀化本就地处湘西，位于湘、黔、桂三省的交界，是个地广人稀的地方。通道县偏居于怀化的南端，而坪阳更是通道县的“南脚”，与广西龙胜县毗邻。从地图上看，坪阳就像从怀化偌大一块地方挤下来的一滴水，所以是个僻远又僻远的地方。
据说太平天国石达开率部从通道的地面上几进几出，但是不是从坪阳这个地方过，却没有人知道。一则因为这地方穷，没有搜刮的余地；二则这地方的人本分，没有什么野心，不奢望出外闯荡，混出个人模狗样，光宗耀祖。过去的事就过去了，没有人念念不忘，事情记多了总会占脑子的空间太多，让人莫名地烦躁。
因为父亲和母亲都是湖南人，虽然我长大后因工作和生活的原因，走南闯北，四处漂泊，却对湖南总是有一种割舍不下的依恋。我常想，人们为什么总那么关注自己的籍贯或出生地呢？一个人一旦成熟，有了自我意识，他就会不由自主地自问：我是谁？从哪里来？到哪里去？——这是哲学上都难以回答的问题。因为没法给予定论，只有退而求其次，记住籍贯，至少可以知道祖先从何地发源而来；记住出生地，聊以回答自己从何起步而已。到哪里去似乎无法回答，可从哪里来至少留下一条可以探求的线索——这是人无可奈何的权宜之计，自我安慰和欺骗性的一种省略性回答。也只有如此，人才不至于一下子就陷入“不可知”的泥塘和恐惧，不至于过于的悲观。
因为是湖南人的缘故，所以想当然地以为坪阳既属湘地，自然离不开湘、资、沅、澧四大水系。又素喜沈从文，而他笔下的湘西，不管是人还是故事，总是离不开水的。因了这两方面的原因，便想当然地以为坪阳定然是在沅水的上游，沈先生也不曾去过的地方。这样一想，便有了一点叹息，一点遗憾，怎么竟然连他都不曾去过，却也因此从心底生出了些欣慰，毕竟还留了一块地方，是没让沈先生去过的。
工作多年以后，我突然有了一阵冲动，想认真地了解一下坪阳这个地方，就辗转托人从双江镇找了本《通道县志》，随便翻翻，吃了一惊，那些“想当然”竟然都是一些错误。这让我突然怀疑，我们的生活不知道还隐藏着多少自以为是的错误，而这些错误又多么可笑地左右着我们的行动和思考。
P3-4
没出书前，总觉得出书是人生了不得的一件大事，门槛很高，比登天还难。我的第一本书《屐红高跟鞋的雨》，是本现代诗选集，2016年9月由中国三峡出版社出版发行。拿到样书时，我非常感慨，跟朋友开玩笑说，我的“疹子”终于发出来了，很有点异样的兴奋和感激。
短短一年多时间，这本《捡拾灵魂的碎片》，是我继《屐红高跟鞋的雨》《滤》《城·色》后，正式出版的第四本书，是我的第二本散文集。最近准备与中国经济出版社签订出版合同，发现现在的自己似乎与出第一本书前的我，多少有些不同，但究竟有多不同，似乎又说不太清楚，反正与当初没出过书时相比，心态或多或少发生了变化。打个不恰当的比喻，感觉现在出书，不再是出“疹子”，而有点像在“脱衣服”，每出一本书，其实就是当众剥掉一层衣服，先是道貌岸然的西装外套，而后是领带、衬衣、棉毛裤，再就是内衣、内裤，然后把“皮”揭了下来，功力比较大和浓厚的，最后甚至像哪吒，把骨肉和血都剔了下来，还给父母，还给自然和大地，还给上帝和神，仅剩下灵魂，光溜溜的，一丝不挂，没有遮拦和隐瞒，在众目睽睽之下“裸奔”。从此以后，你似乎总站在明处，人家却都躲藏在暗处。书卖得越好，阅读的人越多，出书的人就越发透明，像行走在风中的一块透明薄片或玻璃。这也可能是钱钟书为什么说“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”的缘故了。
作者本人并不都愿意面对公众。记得1985年米兰·昆德拉获得“耶路撒冷文学奖”时，发表了《小说与欧洲》的受奖演说，在演讲中他说道：“按照福楼拜的说法，小说家是一位希望消失在其作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是说拒绝公众人物的角色。而今天的大众媒体与福楼拜的意愿相反，使作品消失在它的作者的形象后面。而小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸。而小说家绝非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人。”但事实上，除了曹雪芹、凡·高、艾米莉·狄金森、薇薇安·迈尔、佩索阿、卡夫卡等少数几位大师，生前冷寂，死后荣光，很少有人能从名利、媒体追逐和荣誉围困等陷阱和樊篱中跳出来。而我相信，真正的作者，往往更多地希望读者去关注其作品，而非其本人，作品比其本人更真实、更重要。
我出生在湖南省通道县，童年是在一个叫坪阳乡坪阳村的地方度过的。那个地方很偏僻，至今还保留着许多春秋战国时期的楚国遗风遗俗，背地里还盛行一些巫鬼文化的残迹。旧《通道县志》记载，当地土著“有病则尚祈祷，而不用医药。”当地人暗地里普遍比较信巫、信鬼，供奉梅山、保山、小山等神祗，平常没事，随随便便就可用米、鸡、草、蛋、衣等物件做巫卜，身边一个其貌不扬的人，很可能就是一个会喊魂、收惊骇、挂符、酿水、收魂、放马脚的“隐性”巫师。记得小时候，夜里我常到坪阳村侗族小伙伴的家里，围着火塘，煨着红薯，烤着玉米，听大家讲鬼故事，讲转世“再生人”的传闻，那时候我会讲一口流利的侗族话，交流没有一点障碍。其中有一个说法，我至今记忆犹新，说一个人若是去世了，灵魂出壳，就会沿着生前走过的路，脚尖着地，倒着走回去，一直走到出生地，而且会每走一步，都佝着身子，将掉落在地上的脚印一一捡拾起来。一个人不论活多长，走多远，行过多少路，最后都会把他的记忆和留在过往里的痕迹捡拾起来，送回到故乡或出生地，与身首一起埋葬。据说曾经有人不信这个传说，还做过实验，在某人去世时，在其出生的堂屋里撒上炉灰，三更半夜，躲藏在屋内，坚持三宿不打瞌睡，就可以清楚地看见死者的灵魂进屋捡拾最后脚印的场景。
其实，通道这个地方，历史上留下有名记载的相关文字并不多，零星半点。但明朝时候有个浙江举人，叫包汝楫，曾任绥宁知县五年，在天启五年（1625年），游历绥宁、辰溪、沅陵、靖州、通道等地，很多地方是屈原和沈从文都没去过的地方，在他著的《古今说部丛书第四集（南中记闻）》中，留有一段对通道的有趣记载，不完全准确，但非常珍贵。全文摘录如下：
“通道县共六里止。二里系汉民，被服与中国同。四里系苗民，不冠不履，男妇俱右衽佩刀。男子头插雉尾，身穿短袄，胸背两臂，俱花绣；妇女头髻，偏挽右傍，顶上插一根银牌为饰，上衣齐腰，亦花绣；男妇下截只穿长裤一条，冬夏跣足。男子娶妇七日，即送回母家，遇耕获时，暂唤帮助。平时止在母处。男子年长未娶号罗汉，女子年长未嫁号老陪。其罗汉已娶妻，遇妇人有姿色者，仍托名罗汉，复行取讨。老陪已嫁夫，遇得意男子，亦自托名老陪，又复嫁配。夫妇不恒，自成夷俗。妇人非有孕欲产，不至原夫家，其夫各亦不恋本妻。此苗错处中土，编在版籍，其习俗如是。”
需要说明的是，文中所说的“苗”，实际都是“侗”。苗族和侗族，以及湘西土家族，对于外人或汉人来说，不太分辨得清，容易混淆，即使是本地人，若不因为氏族冲突或其他原因，也并不像楚河汉界划得那么清楚。文中说，当地人喜欢赤脚却是千真万确。我原以为是因为穷，买不起鞋子，却似乎并非如此，更多的倒是生活习惯。
……
设立改良夷民风俗委员会的初衷很可能是善意的，并非像某些资料介绍那样充满恶意，也不一定在“强迫”执行和实施，但世事往往如此，善良的出发点并不总能够抵达好的目的地，人们常常一次又一次犯“好心办坏事”的错误。而社会的改革、变化往往都是从服饰、打扮、生活习俗这些细微和不起眼的地方起步的，风起于青萍之末，蝴蝶效应，所以婚姻习俗也应该在那时，在当地慢慢发生改变。这可能也是沈从文在二十世纪三十年代后期回湘西时，一路写《湘行散记》《湘西》，字里行间常感慨“古风”不在的叹息的缘故吧。那种对未来变化的善意企盼，也一如沈从文在《长河》里，写辰河的中部小口岸吕家坪的人对“新生活”的憧憬和担忧相一致。
虽然我的祖籍是湖南娄底涟源，但我至今从来没有涉足那个地方，除了祖坟，直系的亲属早已离开那个地方。而通道却是我的出生地，在这篇序言里之所以哕嗦这么多，只想告诉读者，通道就是这么一个不起眼的小地方。而我就是从那样一个地方，一步一步走了出来，然后因工作或生活等原因，去了很多地方，走过很多的桥，看过很多的云。有些地方偶有感触，写下点文字；有些地方偶有感触，因种种原因并没记下什么；而有些地方，去了就去了，既没有感触，也没有只言片语。所以这本书的第一辑《水浸的牵牛花》都是我在通道县坪阳乡童年时的一些记忆，这是一组并没有全部写完的文章，十年前虽雄心勃勃，却因意外到了北京，又因要写《城·色》那组文章，便将这个系列中断了，后来想续写，却因思路实在接不上，精力和时间又难以允许，已很难续写，所以也就只完成了这几篇文章。而最为重要的原因是，其实我对于通道来说，毕竟还是“外人”，对于这块神奇土地来说，只能算个养子，对它的理解和了解，并不能够像想象那样，深入到骨子里去。而其他文章却于坪阳没有多少直接关系，但坪阳这个地方，对于我来说，却是其他地方的一个永远参照系，无法泯灭。而这些记下的文字，形成我灵魂的某些需要捡拾的“碎片”，结集成这本书，如此而已……也许只是为了方便灵魂碎片的最后捡拾，害怕到那时脑子糊涂，走不动路，或找不清方向，会遗失一部分印迹的缘故。
谭风华
2017年8月8日作于北京复兴路69号
谭风华著的《捡拾灵魂的碎片》是一部散文集。
《捡拾灵魂的碎片》分为水浸的牵牛花、滇西纪行、籍贯：湖南、零碎的屐痕、“糊”说“九”道五部分内容。
这本谭风华著的《捡拾灵魂的碎片》，是作者继《屐红高跟鞋的雨》《滤》《城·色》后，正式出版的第四本书，是作者的第二本散文集。
这本书的第一辑《水浸的牵牛花》都是作者在通道县坪阳乡童年时的一些记忆，这是一组并没有全部写完的文章，十年前虽雄心勃勃，却因意外到了北京，又因要写《城·色》那组文章，便将这个系列中断了，后来想续写，却因思路实在接不上，精力和时间又难以允许，已很难续写，所以也就只完成了这几篇文章。而最为重要的原因是，其实作者对于通道来说，毕竟还是“外人”，对于这块神奇土地来说，只能算个养子，对它的理解和了解，并不能够像想象那样，深入到骨子里去。而其他文章却于坪阳没有多少直接关系，但坪阳这个地方，对于他来说，却是其他地方的一个永远参照系，无法泯灭。而这些记下的文字，形成他灵魂的某些需要捡拾的“碎片”，结集成这本书，如此而已……也许只是为了方便灵魂碎片的最后捡拾，害怕到那时脑子糊涂，走不动路，或找不清方向，会遗失一部分印迹的缘故。