“你的头发不多，还干枯泛黃，”我一边说，一边给她洗头，“你要多注意营养，注意调配饮食，多吃点鸡蛋、瘦肉、大豆、核桃、黑芝麻……”她是这一天唯一的女客人，看上去二十多岁，除了嘴大点，倒也长得不难看。开始她沉默着并不显得青春活泼，后来好像高兴了起来。她说我是第一个没向她推销洗染用品的人，当我给她做卷发的时候，她还在说我轻柔的动作像个女人。一小时过去了，我正在给她做最后的润色，对着小街的大镜子中，我忽视看见李姐带了一个女人来了。
我们的小店里，从此加入了小丽。她是来给客人按摩的，据说手法不错……为了迎接她的到来，事先，我们请人用胶合板隔出了一个阴暗的小间，里面就放一张单人床，外加一个立式风扇的位置（冬天换成电暖器）。第一天，她在我们的陪同下看了看她的工作间，不表示满意，也没有任何意见，一会儿，我们都回到前厅唯一的小沙发上，她靠窗斜倚着，我拿本发艺杂志坐在她旁边。“就叫我小丽吧，”她说，“我不喜欢做饭，帅哥，以后你就多辛苦点。”她浑身好像都是圆的，大圆的脑袋，微凸的圆眼睛，滚圆的胸脯，长发也爱盘成圆形立在头顶。
我们在玻璃门上又增加了四个红字“保健按摩”，但没同意她要加上“港式、中式、泰式”字样。她说她擅长这三种按摩技法，这样客人会对服务项目一目了然。我也同意李姐的意见，主要是地方小，以后生意好了，租个大点的地方什么都写上去，哪怕只会一点点的也写上去。她有些不高兴，穿着拖鞋走进了里间，有半天就躺在那小床上，我听不到任何动静。这或许是个爱耍小脾气的女人，我坐在外面的沙发上想，要不要给她倒杯水……如果她不干了，我们的生意就更没有指望了……但我还是坐在那里，直到黄昏她从里面恍恍惚惚走出来。
小丽从不评价我的手艺，对理发丝毫不感兴趣，平时她总是坐在门边沉默不语，不是一个人嗑瓜子、玩纸牌，就是看电视、听耳机、玩手机。对要吃什么也不讲究。“我已经够胖了，最好什么也不吃，”她说，“当我90斤的时候，就有更多的人爱了。”——大多数时间，只有我们两人在一起，她不爱聊自己的事，对故乡看起来也毫无感情，甚至不想说父亲，“那个老男人，算了，我想我今生不会再见到他，”她说，一边将肉乎乎的左手伸进右肩上抓痒，她老爱那样，仿佛那里长了一个什么怪物似的。
李姐喜欢小丽，她是她在公园跳舞时认识的。为了说服她一起做事，她说，她请她吃了两次饭，还去了一次美容店。她向她说出了自己的忧虑，早些时候也向我谈了她的想法。小丽答应了她，四六分成；我当然支持她想法，也觉得需要另辟蹊径。但现在，一月过去了，我们的生意还是没有什么起色——倒是有不少男人冲着保健按摩进来了，特别是晚上，但往往几句问答，他们又走掉了——我们都知道，一些客人是想做那种事，她总是带着不屑的神情看着他们离开的背影，“有没有搞错……都是什么人！”
小丽不久主动走了，我记得那一天我们的小店歇业，还冷得要命，我帮她提了一个箱子送她到楼下。我们等来了一辆出租车，她说她要去上海她男人所在的普陀区，那里有一个好大的她玩过几次的露天舞场，“李姐，有机会也去看看啊！”我们穿着睡衣回到三楼的二居室，又重新回到我们的二人世界。吃过中午饭之后，我们看租来的碟子，外国情色片，看着看着，就拥抱在一起。
P6－7
蔡诚的作品我读了不多的几篇，感觉他的天性是不错的，只能在坚持申寻找转机一一像蔡诚这样的追求文学者很多，他们中运气不好的不少，遇见他们的时候，他们总爱向我请教，我一般建议他们坚持，不这样的话，还有什么法子呢?
一一作家贾平凹
蔡诚写得也相当质朴，而质朴的文本不论长短，又大抵是真诚的。它属于那种从生活的棉田里直接摘下来的棉朵似的文本。没有经过纺，也没有加入丝线或化纤去织。这样的文本是文圃中的一个品类，像农村路边的野草兰。那青年当然属于“草根族”。“草根族”青年的人生着实不容易。
一一作家梁晓声
这一本杂集，本来我想命名为“葫芦集”——葫芦是中华吉祥文化的代表物件之一，集食物、器物和神物于一体，作为器，能容纳、包藏万物。书名即取此意，书里的各类篇什，葫芦当然能——收入囊中。况且，我确实爱上了葫芦，其形状优美，线条柔和圆润。我珍藏了几个，时不时要把玩一番，可以说，至少从愿景上，它满足了我对美好生活的向往。但有朋友说一本书起这样一个书名，根本卖不动，作为出书新人（其实是人到中年的老人了），你得考虑市场和读者，于是我勉强接受了朋友的意见。
小书分为四辑。第一辑，“我们都上北京去”是几篇小说形式的东西，虽为小说，却也言为心声，多半有我多年来的经历、观察和想象，特别有这些年我北漂的影子和记忆，篇幅虽小，但这是应该留住的种子，希望有一天我能据此完成一部自传体长篇小说；第二辑，“不曾磨灭的阅读”是一些难忘的读书印象，这些作家们的书，我懂的或许还只是其中的一星半点，但我珍惜和它们的缘分，无疑还会用一生无数次重读，要发现它们更多的美，我只有拿出稚拙的办法，学会一字字一行行阅读；第三辑，“人生采访”是早年工作中留下的几篇觉得还有存在价值的东西，那时，我住地下室，但因为青春，因为他们的鼓励，我一度踌躇满志，那时多美好；第四辑，“时人印象”是这些年对认识的一些人的速写，短小，却不精阵，但人生路上我和他们有缘说过话，有缘聆听他们的教诲，我应该铭记和感恩。
许多个晚上，我在梳理这些不成样子的过去的足迹时，不禁常常自问：作为一个写作爱好者，除了诗，十多年来的文字之旅，就是这点东西吗？能找到的解释，似乎只能引用法国诗人瓦雷里的一句诗作答：起风了，唯有努力试着生存——我得承认，生存是最现实最迫切的东西，特别在成家以后。然而，我还是惭愧，虽然坚持，却是个毫不勤奋的人，而且，快40岁了，还不知道自己到底有没有才气。
小书算是交出去了，接下来，我该如何出发？开始的时候，是上帝创造了天地……之后，人间有了各式各样的天地，五彩斑斓……我文学的天地呢？我一直有个葫芦一样的梦，嫩时可以做菜蔬，老了可以做盛器，更可以是审美和文化之象征，一生都具有独特的价值……我不该只是做梦，真希望有缘的读者给我建议，和我同行。
由蔡诚著的《生活是修行孤单而美好》这一本杂文，小书分为四辑。第一辑，“我们都上北京去”是几篇小说形式的东西，虽为小说，却也言为心声，多半有我多年来的经历、观察和想像，特别有这些年我北漂的影子和记忆，篇幅虽小，但这是应该留住的种子，希望有一天我能据此完成一部自体长篇小说；第二辑，“在书的怀抱里”是一些难忘的读书印象，这些作家们的书，我懂的或许还只是其中的一星半点，但我珍惜和他们的缘分，无疑还会用一生无数次重读，要发现他们更多的美，我只有拿出稚拙的办法，学会一行行一字字阅读；第三辑，“人生采访”是早年工作中留下的几篇还觉得有存在价值的东西，那时，我住地下室，但因为青春，因为他们的鼓励，我一度踌躇满志，那时多美好；第四辑，“记得几个人”是这些年对认识的一些人的速写，短小，却不精悍，但人生路上我和他们有缘说过话，有缘聆听他们的教诲，我应该铭记和感恩。
给迷茫一个方向，给不安一座海港。
由蔡诚著的《生活是修行孤单而美好》这一本杂集，小书分为四辑。第一辑，“我们都上北京去”是几篇小说形式的东西，第二辑，“在书的怀抱里”是一些难忘的读书印象，第三辑，“人生采访”是早年工作中留下的几篇还觉得有存在价值的东西，第四辑，“记得几个人”是这些年对认识的一些人的速写。