突厥的蔷薇
1
董家河么，肯定是个有河的小镇。谁都知道镇子旁边那条不大不小的河，经过九曲十八拐，最后会亡于淮河，但没有人会在意。这条姓董的河被姓淮的河吞并，就像仇人与朋友必定会在墓地和解，对我们而言无可抗拒因而毫无意义，当然也就不必关心。在那段湿漉漉的黏稠岁月里，我生活的全部意义都集中在两个人身上：大头和小四儿。他们就像天平上的两个砝码，高高低低轻轻重重地决定着我心情的走向。
其实我想说的是，董家河是淮河的支流。可支流这种标准的地理语汇只对课堂有意义，而我们的课堂生涯已于一年前正式结束。就像从我们脚下流走的河水会突然之间改名换姓，我们也突然之间失去学生身份，未待摇身已沦落为社会青年。原来生活就像董家河沿岸池塘中的藕，刚挖出来时都是长长的，带着精巧的关节，可还没等爬上餐桌，甚至连砧板都没挨着，便会被沿着关节依次折断。藕折断时还有一声脆响，我们的转折却是那样的漫不经心。
当然，我们并不为此痛惜懊悔。我们不指望考大学，就像不指望爬进墙上刚刚取代各式领袖像的风景画。反正我们还有接班招工之类的后路。所以说一年前是正式结束，要追溯非正式结束的历史，至少可以到高二，甚或高一。谁知道呢。
2
小炮儿！小炮儿！小炮儿！！
有人敲后窗喊我。那扇窗正对着河。汩汩滔滔的河水日复一日地流经耳膜，足以麻痹我的听觉，但却无法遮蔽大头刻意制造的噪音。要搁平日，我早就一跃而起，但那天实在不巧，大头来得太不是时候。我紧紧夹住双腿，闭着眼睛，试图就此将大头的声音混入流水，但是不行。大头要是有那份耐心，他哪里还是大头。不过他的嗓门再粗，终究隔着窗户，我要是愿意也能混过去，偏偏还有不识趣的弟弟。
董红兵探头进来，指指窗外：大头。大头。
董红兵小我四岁。我实在想不通咋会有这样一位贤弟。这倒不是因为他的脸盘极像前些年长期霸占主席台和墙壁的那位，肥胖，虚肿，而是因为他总也擦不干净的口水和鼻涕。虽然妈妈在他左胸前缀了条手绢，但这又有何用。
我恨恨地剜了董红兵一眼，身体一阵痉挛，才抬起左手向后敲敲窗户，以示回应。在那个瞬间，仿佛有浓密的水汽穿越后窗，扑面而来。
董红兵丝毫不理会我的嫌恶。他总是这样面带微笑。这也像那画上的那位。
慵懒地起床穿好衣服。出门之前，闻闻右手，隐约还有青草汁液的味道。我又在海棠旁边的水龙头下洗了洗，方才出门。午后的阳光照彻内心，我发现里面空空荡荡，就像放假后的教室。这种被瞬间抽空的感觉，就像突然发现失盗，令人顿生惊恐彷徨。甫一抬头，眼前先是色彩斑斓，尔后又突然失色，世界如同一张刚刚冲洗好的底片。大约有一两秒钟的样子，我像以往无数次那样沦为色盲。
走出门前的小胡同，前面就是镇里的主街。青石板铺成的街道，已不知高寿几何。经过无数鞋板日复一门的擦拭，没有泥污的地方微微闪着亮色。粗壮的木柱顶起黑瓦屋面，中间是雕着各色花样的窗户，以及贴着年画的门板。这景致想起来似乎不错，可惜许多门窗木柱多年不打桐油，已经干枯，缺乏应有的水灵光彩。这是镇子的心脏，由此朝两边扩散，砖瓦房逐渐增多，靠街的一面都刷着白色，将屋顶的黛瓦反衬得益发厚重。
不用说，出门左拐。那是小四儿的方向。但在此之前，我必须割掉身后的尾巴。自打下学，董红兵便成了我的影子，走哪儿他都要跟着。在我眼里，他跟他左胸前那条永恒肮脏的手绢一样，扯掉是原始冲动。（P1-3）