妖怪是如何炼成的——我二大爷如是说
何为妖怪？开篇这一问题提得好。
当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等，说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。
世上每一个妖怪都有个性，一直在坚持自己的主义和乡愁。
在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说，在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里，卧在猪圈里，睡在屋檐下，缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？
现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生，有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。
我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命，信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。
我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？
他一顿，分明看到我不怀好意。
便说：时间一长，能打碎。
这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。
他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年也出妖怪。
我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣”。
话意我是明白，干宝像在讲哲学，他的哲学我认为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务》好懂。毛主席也好哲学。教我们语文的江老师也好哲学。我不好哲学。我二大爷说过哲学不能当饭吃，不能当汤喝。只供辩论，斗嘴。
大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏沟通，各自有志。
故，一个村里出妖怪之必要，出精灵之必要，出怪诞志之必要，出马衔一枝玫瑰花之必要，出我二大爷如是说之必要。
好，下面我们开始进入正题。
P3－5
顾炎武讨伐我也
冯杰
我正襟危坐看顾炎武《日知录》，有一段如下：
文之不可绝于天地间者，日明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。
若此者，有益于天下，有益于将来。多一篇，多一篇之益矣。
若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文，若此者，有损于己，无益于人。多一篇，多一篇之损。
嗟夫！顾炎武大先生简直就是在讨伐我这部书也。
这老家伙莫非三百年前就看到了？慎之，多慎之。
“说古今”的冯杰
昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。
今天搞学术的人，会研究“说古今”的来龙去脉，认为“说古今”就是说历史。其实，乡村的“说古今”，说的固然有历史，但也有当下，更多是些稀奇古怪的事。“古今”，自然是有古有今才对。乡村善“说古今”者，都是当地的文化人，天地鬼神，无所不知，口才又极好，各种各样的故事讲出来，听得人入迷，夜静更深还不愿或不敢回家。
冯杰就是这么一个善“说古今”之人。这一次，他是在“马厩的午夜”讲妖怪的故事。
妖魔鬼怪之事，孔子不讲。“未知生，焉知死”，所以，“子不语怪力乱神”。儒家文化是中国的正统，“子不语”，场面上就都不说。儒家不讲，但民间讲，这个也是传统。最早如《山海经》，稍后如《搜神记》，讲的都是这些东东，讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外，也有人讲。比如，蒲松龄的《聊斋志异》，俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪，他叫袁枚。袁枚最早和冯杰结缘，恐怕不是妖怪，而是美食。袁枚好吃，雅称“美食家”，结交了很多厨师朋友，记了很多食谱，搞了本《随园食单》，有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣，那是中国有名的厨师之乡，讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨，据说自己也善做“黄瓜菜”，兜里有本厨师证，而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来，冯杰就成了很多厨师的知己，成了袁枚的同道。这一次，冯杰又因为妖怪，和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书，叫《子不语》。“子不语”的当然是“怪力乱神”。袁枚知识广博是出了名的，他以为给自己的书起了个好名字，但很快发现元代“说”部（“经史子集”中“子”部的分部）中早就有同名作品，于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称“新齐谐”，也有出处。《庄子·逍遥游》里说“《齐谐》者，志怪者也”。于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的，刘宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷，南朝梁吴均续作了一卷，但现在已看不到全本，只有17条传下来。“齐谐”有人用了，袁枚就把自己的作品命名为“新齐谐”，但大家还是习惯称之为“子不语”。
绕远了，回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪，实际映射的还是现实，冯杰也是如此。在《午夜异语》里，冯杰一年四季说妖怪。“春雨惊春清谷天”，说的是《春夜叩门声》；“夏满芒夏暑相连”，说的是《夏天的葵扇》；“秋处露秋寒霜降”，说的是《秋月之窥视》；“冬雪雪冬小大寒”，说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的，大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事，实际表现的是民风民俗，是借怪力乱神之名表现社会现实，即所谓的寓庄于谐。所以，冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪，不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了，还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。
《午夜异语》不经意间显示出了冯杰的另一个特长：善讲故事。言简意赅，张弛有度，悬念迭起，引人入胜。故事能讲到这个程度，不容易，得了中国传统小说叙事之三昧。而且，虽是在“马厩的午夜”里说鬼故事，但冯杰讲得极雅，语言好，有文人气，得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中，能做到这些的，少之又少。
中原作家群，人数众多，但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子，博学多闻，有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚，大约只多不少。冯杰最早是以诗人的身份名世的。《午夜异语》讲妖怪的故事，冯杰觉得不过瘾，最后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪，“季之外”则“体裁异样”，他写了首《捉拿妖怪》的诗，小露峥嵘。
这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图，题了字，画是文人画，字是文人字，得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后，冯杰又开始断评论家的后路，自己附注作评不算，还让“听荷草堂主人”每篇都予注释，与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚，但这个“听荷草堂主人”端的正是冯杰本人。于是，冯杰这本书算是把别人的路都断了。
还好，冯杰没写自序，而是把写序的活留给了我，这是有意给我留条活路的意思，证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。
冯杰著的《午夜异语》写的是乡村奇异之事，实际表现的是民风民俗、民间智慧，以及乡村社会的世道人心，可谓一部别有洞天与意趣的中国乡村史。
幽默不只是冯杰的文风，更是他感受世界的心理高度，是他的生活态度本身。
在《午夜异语》中，同样是日子，冯杰总能咂摸出特别好玩的味儿。在冯杰笔下，石头草木皆成精灵，白菜萝卜亦有至味。冯杰善于把荒诞不经与庄重风雅统一于一体，谈笑间展露出中国乡村俚俗里的诗意，荒唐中的逻辑，苦涩中的趣昧，卑微里的光芒，懵憨中的灵异。中国乡村的特有的精气神儿，被冯杰展现得古灵精怪，纹理毕现。
这是我们生活过的乡村，这又是我们不曾看到的乡村。冯杰描绘的，是乡村历史与现实的幽光，勘破的，是世道与人心的轨迹。