《螺丝在拧紧(精)》是文学大师亨利·詹姆斯十分重要的中篇小说之一，也是凝聚了詹姆斯高超中篇小说艺术魅力的一部作品。此次收入“译文经典”丛书的《螺丝在拧紧》，经过重新排版、校订并在正文中增加了12幅奥地利裔阿根廷插画家Mariette Lydis所绘插图，选自1949年Heritage Press的The Turof the Screw.，具有极高收藏价值。

《螺丝在拧紧（精）》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小说之一，也是凝聚了其高超的中篇小说艺术魅力的一部作品。圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。一切看来稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯笔下却变得生动精致起来：只有家庭女教师能够见到“它们”；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。为什么小女孩始终不承认清清楚楚立在湖岸边的人影？是小女孩儿被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧……

引子

螺丝在拧紧

译余补记

附录之一

《螺丝》猜想

附录之二

“你们为什么不信鬼”

两个孩子都温和柔弱——这是他们唯一的瑕疵，但迈尔斯并没因此而娘娘腔一而这一点几乎让他们（我该怎么表达？）显得淡定超脱，当然也根本没有理由去惩罚他们。他们就像那些传说中的天使娃娃一般——无论如何，在道义上——根本无可指摘！我记得，跟迈尔斯相处时，我会觉得，在某种程度上，他没有一丁点儿可能会有前科的痕迹。我们一般都以为小孩子对“前尘往事”缺乏认识，可是这个漂亮的小男孩身上既具有某种异乎寻常的敏感，又总是异乎寻常地快乐，这一点比任何我见过的同龄儿童都突出，让我觉得每一天对他而言都是新的开始。他从来没有受过一秒钟的折磨。我将这一点视为直接证据，能够推翻他确实受过严厉惩戒的说法。但凡他真的作过恶，那么他会有所“沾染”，我也应该通过反弹感知到这种沾染——我应该会寻到蛛丝马迹，应该能觉察到伤口和耻辱。我压根就无法将事情还原，所以他就是一个天使。他从不说学校里的事情，对同学和师长只字不提；至于我，也因为对此太反感，所以不愿含沙射影地提到他们。毫无疑问，我着了魔，而最让人惊异的是，即便在那时，我也完全知道自己着了魔。尽管如此，我仍然不能自拔；对于任何痛苦而言这都是一剂解药，而我的痛苦还不止一种。近来我收到从家里寄来的几封烦人的书信，家里诸事不顺。然而，与孩子们带给我的欢乐相比，世上还有什么事情是重要的？我间或休整时就是这样追问自己的。他们的可爱让我目眩神迷。

某个礼拜天——言归正传——滂沱大雨一连下了那么久，去教堂是不可能了；结果，随着天色渐暗，我和格罗斯太太商定，但凡傍晚的情形略有好转，就一起去参加晚祈祷。好在雨真的停了，我便去为出门做准备，我们得穿过公园，沿着那条好走的路到村里，大致要花二十分钟。我走下楼来，在客厅里跟我那位同事会合。我记得先前有一副手套需要缝上三针，后来我把它给缝好了——宣扬此事也许并无教益——我缝的时候和孩子们坐在一起，因为是礼拜天，所以当时例外地让他们在“成人”餐厅里用茶点，那餐厅像一座清冷而洁净的、用桃花心木和黄铜打造的庙宇。手套就落在那里，我转身回去找。天色真够灰的，可下午的日光仍流连不去，所以我刚跨过门槛时，非但一眼看见我要找的物件就搁在一把靠近一扇紧闭的宽阔窗户的椅子上，而且猛然意识到窗外有个人正透过窗户直勾勾往里看。我再走一步就能进房间了；我骤然目击；一切尽在眼前。直勾勾往里看的就是那个曾经出现在我眼前的人。他如今再次现身，我觉得他的样貌并未愈加清晰——因为那不可能——倒是显得近了一些，表明我们之间的关系又前进了一步，想到这里，与他遭遇时我不由得屏住呼吸，浑身冰凉。他就是那个人——他就是那个人，而且这回和上次一样，只能看见他腰部以上，尽管餐厅就在底楼，窗户却并非落地，看不见他站立着的露台。他的脸离玻璃很近，然而，奇怪的是，虽然这样我能看得更清楚，结果却只是让前一次的印象更强烈。他只待了几秒钟——这点时间已经足够让我确信，他也看见并认出了我；可是，那情形就好像我已经盯着他看了好几年，而且一直都认识他似的。然而，这回发生了一件前所未有的事；他直瞪着我的面孔，目光穿越玻璃，穿越房间，和上回一样深邃严酷，但倏忽间那目光又从我脸上移开，然后我跟着那目光接连在别处一一停留。此时此地，我心头猛然一惊，省悟到他来不是为了我。他来，是为了别人。P33－35

我对《螺丝在拧紧》的情结，可以追溯到很久以前。亨利·詹姆斯的作品像一副双面镜，同时反射古典与现代的光芒，两者的光线强度不分伯仲。这个特点，集中而鲜明地体现在篇幅不长而内涵深远的中篇《螺丝在拧紧》里。

对这部作品的迷恋，最终似乎惟有通过翻译才能得到“告一段落”的化解。正好上海译文出版社的“亨利·詹姆斯文集”上马，我便主动揽下了翻译这部小说的任务。尽管我知道詹姆斯的文字有多么艰深，但直到上手才知道还是大大低估了难度。我先后读过多个《螺丝在拧紧》的译本，水准或有高低，但各有特色与价值。对于这个特殊的、几乎每句都有多重阐释可能的文本，没有一个译本能提供标准答案——它们更像是构成整张迷宫拼图的一个个碎片，只有放在一起看，才能窥见妙处：随着时代演进，人们对这部小说内涵的理解——甚至猜想，经过了怎样饶有趣味的变迁。在这里，尤其要感谢陆灏先生拿出了私藏多年、断市已久的版本（《c碧庐冤孽》，今日世界出版社一九五六年六月初版），给我这次复译提供了很大帮助。我的频繁翻阅难免造成这个珍贵版本的磨损折旧，但愿我最终拿出的成果能对此有所弥补。

现在这张拼图上终于有了属于我的那一块，惴惴不安的情绪无以言表。在这个译本中，我试图在充分吸收这部作品的相关学术成果的基础上更准确地拿捏詹姆斯的原意，遣词造句时着力铺陈作品独特的氛围，同时力求不简化詹姆斯标志性的长句，不轻易破坏詹姆斯精心设计的障眼法。对于这个嵌套式叙述常常在时态上玩的花样，我花的功夫可能比大多数其他译本都更细致一些。附录中是我以前写过的两篇评论，其中材料或有少量重复，但大体互为补充，放在一起或许可以帮助读者解读——毋宁说，是提供一些解读的路径。一千个人有一千种读（（螺丝在拧紧》的方法，后面的路靠你自己走下去。

黄昱宁

2014年6月