1．我们的家不是在某个地方，而是在信上，在途中……

我们家，是一个很特殊的家庭。

特殊原因之一，是作为一家之长的父亲，一辈子在部队，不说南征北战，也是一生漂泊无定。因为他是一名铁道兵，铁路修到哪里，他就走到哪里。于是乎，他和他的妻子，他的两个女儿，总是聚少离多。父亲母亲谈恋爱的时间很长，因一直是“异地恋”。好不容易确定1950年底结婚，父亲又突然接到命令随部队去了朝鲜，一去三年。母亲一直等，等到朝鲜战争结束，才与父亲完婚。所以两人结婚时，都已经是28岁“高龄”了，生姐姐时29岁，生我时已32岁。父亲母亲是同年生人。

特殊原因之二，母亲是个职业女性。许多军人的妻子因为没有工作，婚后就随军到了部队，一家人总是在一起的。可母亲是省报编辑，有自己的事业，故婚后他们继续分居。父亲随部队在福建江西一带参加“鹰厦线”的修建，母亲在杭州独自抚养我们。整整十年。

因为这个缘故，父亲和母亲之间的通信也是非常多。可惜“文革”的时候都被销毁了，因为其中有不少他们对时政的议论，在如履薄冰的年代，他们怕给已经“声名狼藉”的自己惹来更大的麻烦，不敢保留。

我们这个家最稳定的时期，莫过于我的童年。父亲调到石家庄铁道兵学院教书，而母亲因为被打成“右派”，不得已离开报社，就带着我和姐姐随军到了石家庄，一家人于是团聚了整整七年。

这七年的生活，我在长篇小说《河之影》里，有大量描述。尽管期间经历了“文革”，但我们这个小家，还是有过很多温馨的日子，父亲对母亲和我们两个女儿，都非常疼爱，这些深深地留在我的记忆里，一直滋养着我。

好景不长，1970年，父亲又被调动，调到了正在大巴山施工的部队工作。母亲虽然带着我们也一起来到四川，但部队所在地和家属所在地，依然相距遥远。那十几年里，父亲只能靠每年一个月的探亲假，回来看我们母女三人。

如此，我们这个家总是分离，分离。最极端的时候，一家四口分在四个地方，而且这样一分为四的情形，出现了两次。

第一次是1958年到1961年。那时父亲随部队在福建修鹰厦线，母亲被打成“右派”去浙江临安山区“劳动改造”，三个月的我被托付给嵊州乡下的祖奶奶抚养，三岁的姐姐被托付给杭州姨妈抚养。一家四口天各一方，天涯零落。父亲探亲回家，一个月的假，要跑三个地方看望亲人。所以他第一次见到我时，我已经一岁半了。

第二次一家四口分散四处，是1978年到1984年，父亲从铁六师调到长沙铁道兵学院教书；母亲“右派”平反回到杭州，在《浙江日报》工作；姐姐因下乡去了陕西咸阳，后调到国棉二厂当工人；我因当兵在重庆，后考上大学到了成都。

这回的天各一方更为遥远，是四个省份。那时我回家探亲，跟父亲当年一样，有时去杭州，有时去长沙，有时去西安。

幸运的是，那时的我和姐姐，都已经能给父母写信了。

我给爸爸写，给妈妈写，给姐姐写，然后他们分别给我写。我们互相交织着写。我们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中。一封封的信，将一个四面八方的格局连接起来，成为一个整体。

妈妈当时曾戏言，我们家四个人，一个在华南(长沙)，一个在东南(杭州)，一个在西北(西安)，一个在西南(成都)，只需找一个东北女婿和一个华北女婿，就占领全国了。

自然是分久必合。先是父亲离休回到了杭州，和母亲团聚，然后是姐姐调回了杭州，和他们团聚。我虽然还在成都，但毕竟每年探亲有了固定的去处。一个具体的有房子的家，在杭州成立了。

我似乎接替了父亲的角色，每年回家探亲。

家书最早进入我记忆，是1970年代初。

或者说写信这件事出现在我的生活中，是1970年代初，我12岁。

那时父亲在川陕交界的大巴山里修建襄渝线，母亲带着我和姐姐住在重庆北碚的家属基地。所谓家属基地，就是租借了北碚机械厂的两栋筒子楼而已，一层楼住八户人家，公用厕所，公用水龙头，两家合用一个厨房。

那时的部队家属大多来自农村，没有文化，每每要给自己丈夫写信时，就来找我妈帮忙。我妈是家属里为数不多的和她们一起做临时工的“文化人”(另几个“文化人”在外面单位上班)。身为“右派”的她，早已放下了作为一个省报编辑的身份，她和阿姨们相处很好，丝毫看不出有什么差异。

妈妈写信的时候，阿姨们总是围着看。P3-5

尾声：没有结束

从2016年夏天起，我开始整理家书。

这中间多次中断，有时是因为出差开会等难免的事务性打搅，有时是因为情绪，忽然就不想整理了。其实一直到结束我还在纠结：真的要把自己的过往，全都袒露出来吗？

但总算坚持到今天，完成了书稿。

这本《家书》，收集整理了我从1970年代到1980年代写给父母的信。具体说，就是从1971到1988年，从13岁到30岁。大约有300多封。之后，1989年到1999年，我还写了200封左右。但我决定终止在1988年。

因为那一年我30岁，是青年时代的一个节点。

父亲母亲写给我的信，早期的被我丢失，1985年以后的保留下来了，也有一两百封。但此次就不录入了，以我写给父母的为主。

青年时期写给父亲母亲。应该是此书的副标题。

这本书的写作时间，也应该始于1971年，而不是2016年。这是一本写了40多年的书。

整理的过程中，我清晰地看到了自己的脚印，一步步，还算是踏踏实实；更多的，是体味到了父母的培养教育之恩。整个青年时期，我都是在父母的关爱支持下走过的。

是一次非常有意义的回顾。

整理的过程中，我一次次感叹：幸好我写信告诉爸妈了，不然早忘了。也一次次感叹，没想到我年轻的时候脾气那么冲。还一次次感叹，我的运气真不错，遇到了那么多包容我的人。

本着还原真实的想法，我尽可能如实地抄录下了那些信(反正版权在我)。虽然抄录过程中时常犹豫，时常想遮掩，但最终，还是鼓起勇气，以诚相见。

当然，此家书是以我的成长经历暨父母对我的关爱为主线的，不相关的一些内容就屏蔽了。特别是比较私人化的一些家事，也没必要占据版面。还有涉及他人隐私的也全部删除。大部分出现的人我都用了实名，也是为了表达我的感激之情；少数不方便的用了化名。其中写到的一些人和事，也许记忆不够准确，若有不妥，还望包涵。

这样一本书，对我来说意义不寻常。可以说，我把自己的来时路重走了一遍。

有两点令我感到欣慰，第一，我是个更愿意记住快乐的人，我发现信里写到的许多闹心的事，我早忘了，是看了信才想起来的；第二，没有什么感到特别后悔的事。该努力的，该争取的，该克服的，我都尽力了。我今天所拥有的一切，已经超出了我年轻时的愿望。更多的名和利，只会让我消受不起。

唯一感到遗憾的是，我始终没能调回到父母身边。

父母家是在1986年有了电话，我们家是在1990年有了电话，但都是军线，长途很难打。1992年，我回杭州时帮父母装了一部直拨电话(信中有写到)，这样就不用再通过总机了。但我还是要跑到电信局去才能给他们打。直到1990年代中叶，我们家也有了直拨电话，我和父母的通话才变得寻常了。

有电话后，我依然会写信。是什么时候彻底结束通信改为电话交流的，我不记得了。好像有一次父亲说，你那么忙，就不要写信了，一个星期打一次电话好了。

我就改为每周一个电话，时间是周六上午。

父亲是一个非常有规律的人，我也得有规律才行。说周六上午，就不能是下午或者第二天。假如那天我有事耽误了，他一般熬到11点就熬不住了，会主动打过来，问我怎么了。所以我尽量在上午9点10点左右打过去——无论我在家，还是在部队，无论是在国内，还是在国外，也无论是在西藏采访、灾区采访，还是在北京开人大，我基本都坚持在每周六上午给爸爸妈妈打电话。

父亲每次接起电话，都会很开心地说，我就知道是你。

母亲写给我的最后一封信，是2009年，我当人大代表时，母亲希望我写一个关于反对过度包装的建议案。母亲每天看报，关注时事。她把报纸上的资料剪下来寄给我，还谈了她的看法，那时她已经80多了，依然在关心社会进步。

我的父亲母亲，一辈子正直善良，努力工作，热爱生活。而且，彼此相亲相爱，相濡以沫。如姐姐所说，父亲一辈子尊重母亲，在政治风暴中庇护母亲，不离不弃；母亲一辈子对父亲忠贞不贰，体贴照顾，并包容他的坏脾气，他们是最完美的眷属。

父亲母亲的言传身教，影响了我的一生。他们俩虽然个性不同，对我影响都很大。我认真想了一下，父亲对我影响最大的，是他严谨认真的作风，做事有条理，从不浪费时间；母亲对我影响最大的，是她开放的心态，总是能够接受和学习新事物。

我为自己有这样的父母感到幸运。

谨以此书，献给我亲爱的爸爸妈妈。

2017年夏，于成都正好花园

第一章 我们这个家

 1．我们的家不是在某个地方，而是在信上，在途中……

 2．母亲的第一封信，就将父亲彻底征服

 3．我的第一封信，是写给父亲的。那是1971年，我13岁

 4．1973年，第二封信，连标点符号加起来．也只有300多字

第二章 离开父母去当兵

 1．1977年，18岁的“后门兵”的忧虑

 2．熟记电话号码的通信女兵，非常愉快地给父母写信

 3．“爸爸不必为此事再感到于心不安，我对这个问题(入党)没有一点儿怨言。”

 4．“相比起入党，有件事更让我向往，就是上大学。”

第三章 我的1978年

 1．“三八妇女节上午放假，中午加菜，下午女兵做游戏……我感到我们的确幸福。”

 2．“陈慧莲都考上大学了。看看她，想想自己，不能不使我产生一些想法。”

 3．“告诉你们一个好消息，我的一篇散文上了《重庆日报》，题目是《我们女战士》……”

 4．收到平生第一笔稿费：七元。全部给连队图书室买了书

 5．“这次年终总结，连里又给我报了一个营嘉奖。”

第四章 考大学

 1．一笔60元的“巨款”是怎样花掉的

 2．妈妈摘掉了“右派”帽子

 3．机房里间接参加西南边境保卫战

 4．终于争取到了考大学的名额

 5．高考上了分数线，体检却查出肺炎

第五章 校园生活

 1．富有时代特色的欢迎信：“欢迎你啊，可亲可爱的新战友，长征路上的好伙伴！”

 2．一下子成了班上年纪最大的女生

 3．最喜欢的写作课反而得不了“优”

 4．“我们2月9号放假，我最迟10号离开成都。不知妈妈几号返回？”

 5．“我很希望能办一个刊物，把那些敢于说真话的年轻人的作品，登出来……”

第六章 鲜活的1980年代

 1．麦乳精和鱼松里的同学情谊

 2．妈妈在信上指示我：22岁了，可以考虑恋爱问题了

 3．1981年，从杭州、西安、成都分别向长沙聚拢的，四个人的春节

 4．“最近我又写了一篇散文，一篇小说。小说不理想。散文我把它投了，不知行否。”

 5．“这几天除了复习英语，就是突击背古文。脑子都要背炸了。”

 6．暑假返校，坐了有生以来最漫长的一次火车：68小时

第七章 狮子山往事

 1．写了50封家信的1981年：平均每周一封

 2．“妈妈，寄来的20元钱还没收到。高兴极了。因本人目前穷得叮当响。”

 3．寒假去长沙看父亲，竟然遇见了儿时的两个小伙伴

 4．我的24岁：纠结考研。逃课和同学去卧龙玩。抽空写小说

 5．“姐姐说她7月初就能到杭州。我现在常常从‘社会主义经济规律’或者‘《李双双》艺

术特色’中抬起头来，盘算到杭州的种种。”

第八章 毕业歌

 1．“我实在不想为分配的事去求别人。我相信我能凭自己的能力跳出来。爸爸你看呢？”

 2．在青神中学当了40多天实习老师，爱上了教书

 3．1983年春节，在杭州过年的一家四口：妈妈的小屋挤不下四个成年入

 4．“这是第四次退稿，我准备让他们退十次或者更多。”

 5．意外的“演艺生涯”：被挑中演话剧中的女二号，一个性格古怪的大龄女生

 6．1983年7月8日，写了大学期间的最后两封家信

第九章 短暂的教师生涯

 1．从狮子山校园来到凤凰山教导队，挺符合我名字指出的道路：山山

 2．“有一件事可以使爸爸生日快乐：我的小说要发表了，《昆仑》杂志。”

 3．年轻的教员想要“镇住”年长的学员

 4．心高气傲，为参加(《昆仑》笔会与领导闹别扭

 5．“火线”入党，竟然全票通过。庆幸遇到一个宽容的领导

 6．不辞而别的笔会：再次遇到包容我的人

第十章 成家立业

 1．1984年，小说处女作《绿色的山洼》发表了

 2．384元稿费的去处：爸妈的沙发、公婆的皮褥子以及亲友吃饭

 3．文凭热、全民经商时代的“河边湿鞋”

 4．“最近一个多月，我笔不能动书不能翻，这怎么行？我的愿望是当作家而不是团长。”

 5．“妈，我刚开会回来，一个教员表彰大会。说实话，我为自己的太顺利而感到不安……”

 6．大年初二，成都，27岁的婚礼

第十一章 离开凤凰山

 1．赶上了百万大裁军，是军内调动还是申请转业？纠结。

 2．“我想进创作组，被一而再再而三地拒绝。就因为性别。”

 3．“我被命运扔到了这个与世隔绝的山沟。四面巍巍矗立着我的同胞们：山。”

 4．到军区机关出公差：迎来山穷水尽后的柳暗花明

第十二章 走进北较场

 1．“没想到我也当了编辑，这样爸爸妈妈的行当我算都干过了。”

 2．1986年春，赴北京约稿：明明是去求人的，却不愿开口，亏你还姓“裘”

 3．“刊物办得很艰难，不过邓小平给我们题写了刊名，在定编上又增加了一线希望。”

 4．巧合与纪念：1977年3月14日，离家参军；十年后的同一天，儿子出生

 5．赴京参与报告文学写作：想采访吴仪，她却带我去了燕山石化公司

 6．我的1988：授衔落空，小说获奖

尾声：没有结束

2013年8月，和我们相濡以沫50多年的父亲离开了我们。一个完整的家破碎了。很长时间，我都走不出内心的伤痛。

父亲走的时候87岁，也算高龄了，让我伤痛不已的不是他走得太早，而是太痛苦。眼看着癌症把他折磨得不成样子，我们却束手无策。这让我一想起来，心里就刺痛。

父亲走了两年后，我和姐姐才去彻底整理他的房间。

在一个很旧的樟木箱里，我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年。全都是父亲的笔迹。

我从来都知道父亲是个生活很有规律、喜欢收藏的人。我常说他是我们家的档案管理员。他甚至收藏了我小学一年级到初中所得的奖状，最早的一张是1965年的，薄如蝉翼，还是学校老师自己油印的。我发表作品的所有剪报，和关于我的各种消息，他也都一一剪下，归类放好。还有姐姐小时候画的画，姐姐当知青、当工人时得的各种奖状，姐姐发表每一篇文章的报纸和杂志……我们想找什么东西，总是会习惯性地开口问，爸，你有没有看到我的那个什么什么。

但是，当我们看到这样满满一箱信件时，内心还是被震撼了，很感动，也很悲伤。尤其是我，自当兵后，一直没和父母在一起，1970年代末到1990年代末，全靠写信与父母交流，汇报情况，聆听教诲。因此我的信特别多，数了一下，有510封。而且我还发现，保存我信件的，不只是父亲，还有母亲。因为有几年，父亲和母亲是不在一起的，我是分别给他们写信的。我写给母亲的信也全部都在。这对母亲来说是很不容易的，因为她是一个比较随性的人，她自己的资料都靠父亲保管。

父亲和母亲，为我留下了这500多封家书。

我即刻拍了几张老信件的照片，发在朋友圈，不料引起了很大反响。几乎所有的朋友都被深深感动了。

有的说，他的父母也为他保留了早年的信件，只是没我那么多；

有的说，很遗憾自己的父母不会写信，从来没有收到过父母的信，很羡慕我；

还有的说，几乎没有和父母分开过，所以没有书信往来；

更多的朋友说，这些信太珍贵了，你应该整理出来，写本书。

起初我并没有这个念头，但说的人多了，心就动了。我想，也许父亲母亲那么仔细地留下这些信，就是希望我有一天会去整理它们。他们一定觉得，那会对我有用。

最后我终于下了决心，开始整理。

我想以此，来纪念我的父亲，感恩我的母亲。

2015年8月，作者裘山山和姐姐在一个很旧的樟木箱里，发现满满一箱信件。这些信件用旧报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条。全都是父亲的笔迹。这些信件有1000多封，其中我写的就有500多封。

我们家是一个特殊的家庭。父亲是一名铁道兵，铁路修到哪里，他就走到哪里，于是家庭成员总是聚少离多，最极端的时候，一家四口分散在四个地方。

幸运的是，我和姐姐初中时就已经能给父母写信了。18岁当兵离家后，我给父亲写，给母亲写，给姐姐写，然后他们分别给我写。我们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中……

所以，《家书(青年时期写给父亲母亲)》这是一本写了40多年的书。它真实记录了我的青年时期，以及那个年代。

裘山山著的《家书(青年时期写给父亲母亲)》以书信为依托，在记忆回放中勾连起一个四口之家镌刻在书信中的时代记忆。在没有现代通讯和网络的年代，信件这种现场的情景记录比记忆准确，又比档案鲜活，裘山山的这部书图文并茂，配原汁原味的信件及家庭老照片若干，它们将一个家庭分散在四面八方的格局连成了一个整体，立体地展现了一段记录在书信中的家庭历史，也以点带面地展现了一个时代的特色。