《李洱作品系列》除了收录作者李洱的小说作品，也收录了作者的一些文学对话录、演讲以及随笔。与作者进行这些对话的批评家、记者，无疑都是文学的行家。借对话和演讲的机会，作者讲述了他对人与事、对文学与时代的一些看法。正是那样的一些看法，决定了他为什么会写出这些作品，也决定了这些作品的成功与失败。

《导师死了》为该系列之一，收录作者李洱七篇中篇小说。

《导师死了》收录作者李洱七篇中篇小说：《导师死了》《缝隙》《加歇医生》《二马路上的天使》《悬浮》《破镜而出》《抒情时代》，小说透视知识阶层的尴尬境遇与精危机。

《导师死了》有着最为浓重的祭亡氛围。小说主要书写了两代学者常同升教授及其弟子吴之刚的死亡，作品之中人满为患的疗养院、规模不断扩大的墓园、肃杀凄冷的冬景、形形色色的知识分子病相、弥漫于整个作品的具有哀悼与祈祷气息的疗养院院歌，以及关于疾病与死亡的事象与话语，使得作品散发着彻骨的寒意及死亡气息。李洱的作品充满了文学所特有的形式创新、空间张力与对人物特点的细腻描写，是当今文坛一道罕见的文学风景。

自序

导师死了

缝隙

加歇医生

二马路上的天使

悬浮

破镜而出

抒情时代

“本来就是为常老干的，”我说，“你不用在乎别人怎么说。”

他不搭理我，闷着头睡觉去了。半夜，我被他的声音惊醒，看着他光着身子站在窗前打电话。他那静脉曲张的腿肚在不停地抖动着。他显然不想惊动我，所以抑制着自己的嗓音，我觉得他既像是在对着电话喘气又像是在说梦话。

“……书稿得到了同仁们的好评，这一下我又给常老争光了。这里有些女孩子一天到晚缠住我，使我难以抽出时间给你写信……到图书馆给我借本书好吗?这本书很难借，你托关系给我借出来，你的门路不是很广吗?我的情绪好极了……吻你。”

他打完电话，长长地出了一口气，终于显得心平气静。他走进浴室冲澡，一边还哼起了民间小调，那是他在青海采风时跟当地的村民学会的《花儿》：天上的云彩挡住了月，地上的草尖尖没有花开……

我很少看到他这种开心的样子。刚才那个电话显然是他眼下快乐的源泉。那个电话肯定是打给缪芊的。他电话中提到的图书馆，其实是另有所指。那段时间，人们正口头流传着师母和一位图书馆副馆长的绯闻。不过，即使是热衷于传播这条小道消息的人，也以为这是在捕风捉影。夜静了，窗外的噪声渐次衰微，可以听到楼下花房姑娘唱流行歌曲的声音。这声音和导师那种哑嗓子的歌声在我耳边交替进行。我把几天来的会议上的情景回想了一遍，似乎并没有女孩子缠他。除了宾馆的服务员，与会的女人差不多都是半老徐娘。那些心肠软的女子倒有点同情他的境遇，不忍心看他在会上受年轻人数落。他的名声很大，她们想不到他会是这副熊样：年轻人引经据典批评他时，他低着头一声不吭，有些人显然强词夺理，批评得毫无根据，但他也照旧不置一词，只是喘气有些不均匀。

给缪芊打过电话洗过澡，导师就像是用水蛭放过了血，可以平静地打鼾了。我却无法入睡。我耳边又响起刚才电话里缪芊的声音。在寂静的夜里，缪芊的声音我能够轻微地听到，但我听得不真切，我只是觉得她在电话的另一头朝着话筒喊叫……后来，她放下了电话，话筒被线吊在桌前，一直到天明，我都仿佛看到话筒在我眼前摇摆个不停……

第二天，导师又打了个电话。不过这次他是打给常同升教授的。我听出是常同升的女儿常娥接的电话。导师要常娥转告常老，这套丛书在会上获得如云好评。

两天之后，我们返回学校，导师说：“你去给缪芊打声招呼，告诉她我明天才能从北京回来。”

“我们不是已经回来了?”我感到纳闷，忍不住问。

他许久不吭声，脸色非常忧郁。他被我这句话搞得手足无措，一会儿捋头发一会儿又挖耳朵。后来，他又沉默不语地望着校门外博物馆的尖顶，那里有几只鸽子绕着尖顶飞旋。鸽子飞走了，只剩下那个尖顶刺向灰白色的天幕。我正耍走开时，他突然朝我发火了：

“有什么好问的?让你去你就去。”

导师很少朝我发火。他一发火我就感觉到事态严重，这件事我得照他的意思去办。我没走几步，他又撵上我，对我说：“我近来脾气不好。不该冲你发火。我现在到学校去看儿子。你走吧。”

那天下午我到他家去时，在楼下的草坪上遇见了正要去上学的吴童。他问我：“爸爸回来了吗?”我摇摇头。他背着书包怏怏不乐地往后退着，退向家属院的门口。我走到三楼，门虚掩着，显然是吴童走时没有关上。我没敲门就走进了。通往导师书房的门敞开着，在那张宽大的书桌上，一个男人有点谢顶的头颅正对着门口，缪芊被他压在身下。她突然警觉地喊着：

“吴之刚，吴之刚……”

放在桌边扶手椅上的电话被缪芊踢到下面，话筒在地上翻滚了几下就停住不动了……

我赶快逃亡似的离开了。我走到家属院外的冷饮店门前时。仍然不相信自己的眼睛，觉得刚才看到的情景乃是传闻中的虚幻之物，但我的心脏却跳个不停。

P12-14

十年前，有编辑朋友说，愿意编辑出版一套我的作品集，或者所谓的文集。最近几年，也不断有人这样建议。对朋友的好意，我当然要表示感谢。但是，我却不敢贸然应允。

对自己的作品，我一直缺乏足够的信心。我自认为是个认真的写作者，但是认真只是一种工作态度，它并不能保证你能写出好作品。我也自认为写出过一些好作品，但是它们在我的作品中究竞占有多大比例，我却心中无底。多年来我一直有个愿望，就是能抽出时间，对已有的作品进行必要的修改和润色，好像它们还只是一些半成品，不该轻易拿出来示人。

熟知我的读者都知道，我这样说，并非矫情。

我收到过、拜读过很多朋友的作品集、文集。阅读朋友的作品，既是与朋友相处的方式，也是向朋友学习的机会，你可借此知道当代的写作状况。但是说句实话，对这些作品集、文集能有多少读者，我总是不免有些怀疑。以自己的阅读为例，中国作家中，除了鲁迅的文集，别人的文集我确实没有认真通读过。外国作家中，除了加缪的文集，我也没能全都读完。是啊，除了研究鲁迅和加缪的少数专家之外，谁又会去通读他们的文集呢?对鲁迅和加缪这样的顶尖大师尚且如此，遑论对于他人?

正是因为这样的理由，我对出版作品集，或者所谓的文集，确实没有太大的兴趣。也正是因为这样的原因，现在当这套作品集出现在读者面前的时候，我心中充满了不安。

如果你问我，既然如此，那你为什么还要同意将它们集中出版呢?我想了想，终于找到了一些理由。首先当然因为是出版社的盛情。上海文艺出版社是我非常信任和尊重的出版社，从这里出版的很多优秀作品，曾经极大地丰富了我的文学世界，我对此一直深怀感激。对他们的好意，我除了感谢还得接受。其次，我逐步认识到，写作者永远不可能写出让自己非常满意的作品的。在一些人看来已经足够完美的作品，在另外一些人看来却可能是毛病百出，而他们指出的一些毛病，可能有助于你写出更好的作品；对于你自认为的那些失败之作，或许还会有读者认为值得一读。坦率地说，这两种情况都曾经在我身上发生过，这是一种鞭策，也是一种安慰。而我，既需要鞭策，也需要安慰。

这套作品集，除了收录我的小说作品，也收录了我的一些文学对话录、演讲以及随笔。与我进行这些对话的批评家、记者，无疑都是文学的行家。借对话和演讲的机会，我讲述了我对人与事、对文学与时代的一些看法。正是那样的一些看法，决定了我为什么会写出这些作品，也决定了这些作品的成功与失败。

感谢阅读这套作品集的每一位读者朋友。

李洱

2012年9月27日

作家总是试图从生活中汲取知识，然后把这些知识进行抽象、变形、重新组装，将它们纳入自己的叙述轨道。没错，我倾向于把中篇小说，尤其是长篇小说，看成一个知识系统，一个体验性的、想象性的、情感性的知识系统。在这个系统内，各种知识在相互对话，川流不息。

——李洱