丁玲著李忠阳主编的《莎菲女士的日记/20世纪中国文学争议作品书系》收录了20世纪一二十年代有争议的作品：冰心的《超人》、郁达夫的《沉沦》、郭沫若的《残春》、许地山的《缀网劳蛛》、庐隐的《海滨故人》、程小青的《一只鞋》、张资平的《梅岭之春》、丁玲的《莎菲女士的日记》、徐志摩的《死城》等名家名篇。本书在每篇争议作品的后边，均附有“述评”，介绍作品的时代背景、争议双方的代表人物或主要观点、争议的影响以及如何看待这些争议，等等；在每本书的“前言”里，梳理并描述这一历史时期争议作品的概况、特点，为读者认识这一特定文学时期及其争议作品，提供相应的阅读和智力支持。　

“20世纪中国文学争议作品书系”所审视的是整个20世纪中国有争议的文学作品，记录了中国文学从近代走向现代、从现代走向当代的惊涛骇浪的百年历程。本辑推出4本，全部为小说作品。20世纪的中国文学是在不断的争议中成长繁荣的。从这个视角而言，没有争议便没有文学。丁玲著李忠阳主编的《莎菲女士的日记/20世纪中国文学争议作品书系》为其中一册。

壹 沉沦

 超人 冰心

 沉沦 郁达夫

 妖梦 林纾

 “死城” 徐志摩

 缀网劳蛛 许地山

贰 残春

 阿Q正传 鲁迅

 残春 郭沫若

 一只鞋 程小青

 梅岭之春 张资平

 竹林的故事 废名

叁 莎菲女士的日记

 女娲氏之遗孽 叶灵凤

 莎菲女士的日记 丁玲

 柏子 沈从文

 丽莎的哀怨 蒋光慈

肆 海滨故人

 潘先生在难中 叶圣陶

 海滨故人 庐隐

 创造 茅盾

 热情之骨 刘呐鸥

 梅雨之夕 施蛰存

今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。像这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。

太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时，是又不能不借重它来像一个老年人耐心着消磨时间。

报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女，编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六〇六，百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。

报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嗄，又单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时，又会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会扁得使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如是。但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。

吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声已从走廊的那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默默地望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断地叫着。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这有多么久了，你，苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住想指点他；“苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！

苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢？

我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。

没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以这是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。

P186-188

本雅明在《历史哲学论纲》里提及法国“七月革命”中一个具有象征意味的细节，即“在战斗的头一天晚上，人们发现巴黎塔楼上的钟一个个同时遭到枪击”。连续而统一的历史进程瞬间崩解，新的历法从中爆破而出。在强力的阻击之下，钟表式的机械、循环而空虚的时间骤然停顿，历史“吃人”的本相在传统价值的破碎处闪现。铁屋中狂人的呐喊与绝叫、痛苦与彷徨、抗争与自省，是我们回溯上世纪时所读到的第一个历史寓言。对这个狂人的理解，我们不必拘泥和坐实，尽可宽泛一些。狂人的可以是启蒙者，也可以是革命者，抑或是其他，总之是扮演救赎者的角色。

本册所辑录的小说，多出诸“狂人”之手，产自启蒙与革命并生的20世纪20年代。它们一俟问世，就备受瞩目，也饱受争议。围绕小说而起的“争议”，包含丰富的层面，性质有别，内容殊异，涵盖文艺、思想和政治诸种冲突，涉及古今之争、东西之辩与雅俗之隙等。这既显示出新文学阵营在精神方向上的一致性，又呈现出内部的龃龉与分化。下面联系时代语境，对本集诸篇略作勾连，轻描脉络，稍加点评，以为地形图，供读者参考。

中国小说，历来被视作“小道”，为文人所轻，但在20世纪初突然黄袍加身，跃居诗文之上，被赋予崇高的使命，所谓“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”(梁启超语)。及至“文学革命”发生，小说终于变成了一枚射向历史日晷的子弹，现代的历史意识从弹孔里涌流出来。回顾20世纪20年代，现代文学史的发展线索大致是：从“文学革命”到“革命文学”。这两者均造成了中国文学地貌的结构性裂变，诸多争议即缘此而生。因“文学革命”而起的争议，主要涉及古今之争与雅俗对峙。因“革命文学”而起的争议，主要发生于革命作家与“五四”启蒙作家之间的论争。两次裂变，所遵循的却是同一种逻辑，即现代性的逻辑。

须提请注意的是，历史叙述不可能是自然又超然的，即便我们站在今日的历史位置，也未敢宣称持有公允之论。一方面“我们今天仍生活在‘五四’的余荫里”(陈平原语)；另一方面，革命的遗产与债务也尚未得以有效处理。此外，新儒家崛起，古今争执的公案重新开审；后现代盛行， “现代性”遭到质疑。那个时代并未死灭，也不湮远，一切都尘埃未定。我们与其炫示“事后诸葛亮”的聪明，不如对其怀有一份“了解之同情”。

那是狂飙突进的时代，也充满了内忧外患，文学作品富于“感时忧国”的精神，呼唤并探寻着救赎之路。关于它们的争议，不是学院里的纸上风波，总是关联着时代风云，牵涉着诸种文化政治力量。所以，一场场的论争不啻一次次的生死搏斗。竹内好曾说：“历史并非空虚的时间形式。如果没有无数为了自我确立而进行的殊死搏斗，不仅会失掉自我，而且也将失掉历史。”编选这批富于争议性的小说，并附以简明扼要的述评，与其说是在拨转一串文学论争的念珠，或清点文学史的账目，不如说是在复活那充满紧张与斗争的历史瞬间。那个瞬间是一扇门，里面不是风景，是风暴。我们砸响门环，屏住呼吸。

李忠阳

2013年5月

面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。

——鲁迅

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文

对于一个有思想的人来说，没有一个地方是荒凉偏僻的，在任何逆境中，她都能充实和丰富自己。

——丁玲