网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 人间(1 20岁的乡愁)
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 关军主编
出版社 湖南人民出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

在衡阳的时候我依旧不快乐。我读法学,报专业时的兴致勃勃和实际情况相隔甚远,想过改弦更张换到新闻系,后来想想又算了。

读大学的时候,无论对学校充满怎样的怨念,它依旧是我的避风港,每个月定时收到两次生活费,网吧和宿舍,课堂和图书馆,白天放空夜晚失眠。还是怕冷,那是穷人的荒原上,冬天吹来的风。

大三的时候,有了博客,我很长时间生活在网吧,彻夜听歌,看博客,写博客。写东西意味着我更警醒地活着。

想到这些,就又去找来2006年的博客,那时候真的苦啊,又苦又啰嗦,吓死人了。穷,不过这也没什么。关键是网络开启了欲望,而钱包还是原生代的标准。所以青春有什么好的?我真是喜欢现在,想买的小东西都买下了。意大利的哲学家吉奥乔说,“当下就是一切你经历过的事中你唯一未被经历的元素”。

我的每个当下都是一个苦水横流的人,但苦水这样的负能量也是能量,也让我生机勃勃,兴致昂扬。

湖南的气候是我喜欢的,温润多雨潮湿,拥有的是女性美。吃的也很好,体型和体重的变化印证了这一点。我从不想家,反而有逃离后劫后余生的快感,过年和暑假回宁夏我都是宅着,像静止在琥珀中的昆虫。只有回到湖南我才重又鲜活了起来。

挨到毕业,我去了长沙,找了份工作,鸡飞狗跳地挣扎着活下来,开始是合租,后来室友陆续走了,我一个人住了很多年。后来适逢年关,加上写《别废话,你还可以更好》这本书,我便回了宁夏。那时我家已经搬到首府银川,在平罗生活的人和事物,再也没有机会遇到。而银川于我一直是异乡,街道、风景、人情,统统是陌生的。

在银川和父母一起生活了四五个月,我和爸妈已经从刚开始生活的彼此礼让到了后期双方都疲惫焦灼的地步。有一天凌晨五点,我在房间关上灯,屋里一下黑了时,听许美静的磁带,用英雄钢笔在高中作业本上写诗,敷了面膜,假装是哈利·波特的隐形衣,藏起我脸上的肥大疲惫。西北的夜幕还长,我听见窗外马路天使劳作的声音,喜刷刷。这时我耳边的歌词是:与其让你在我爱中枯萎,宁愿你受伤流泪;莫非要你尝尽了苦悲,才懂真情可贵。这首歌叫《遗憾》。

书稿交了,到又要回长沙的时候,我们彼此都松了口气。然而飞机在西安经停的时候,已经开始想念银川的日光微澜。我的故乡与原乡,我的童年与肥胖前的回忆,我想到的、错过的、逃离的。

真正的我藏在银川和长沙以外的地方,傻笑着等待跟我见面。

回到长沙,故土难离的情绪渐渐浮出来,跟我爸要了他宝贝的古董收录机(一年多以后他就病逝了),偶尔在收音机里听到宁夏籍音乐人苏阳的《贤良》和赵牧阳的《侠客行》,悲欣难辨。  星沉夜闷之际,也难免想家。去淘宝买盐池羊肉、回民油饼、大武口凉皮、羊油辣子羊杂碎,家中常备塞北雪拉条子挂面,中卫大米。用胡麻油和葱蒜炒的米饭,因为是宁夏本地米,所以格外好吃。早餐必备葱花饼,略解思乡苦,继续前望天涯路。

那年冬天很冷,愈加怀念我的西北苦寒地,枯槁的红柳和白杨树,粗糙而直接的蓝天,有烈日当空。宁夏有宝,湘南淘之,简直千金买骨,到底意难平执难尽。吃了宁夏盐池羊肉做的番茄羊汤面,穿着娘亲做的豹纹珊瑚绒睡衣,立冬之际,想妈了,想爸了,想故乡了。在情绪低落四下孤绝的时候,想吃的是我爸包的酸菜粉条肉馅包子,我妈做的揪面片和蒜香炒饭,一盘茴香馅的饺子,还有一碗饺子汤。

近几年很少回银川,平罗我回不去了,故乡也就不存在了。2015年,我第一次在国庆回了银川,给我妈过生日,让自己放假。西北阳光下的暴晒让人们面色晦暗却个个喜气洋洋,南方的雨季则未免让人敏感多思。我也不知道哪个更好。

十几岁的时候,我有很多爱,那种爱是一种此路不通的爱。但谁知道呢?青春本来就是这样的,因为横冲直撞,所以拥有无数可能。当时我不知道,知道了又能如何?我妈说过,人活着就是受罪。只有忍,只能忍。二十几岁的时候我写,“那些旧时风物,青春,就是从面目模糊变成面目全非的过程”。三十岁的时候再读,又觉得面目全非并不一定不好,也有可能是时光在雕琢顽石。但刻刀下的那些渣滓,都是血肉骨,一刀刀都带着疼。

陶渊明写了“盛年不重来,一日难再展。及时当勉励,岁月不待人”。2003年之后,我终于再见到了高中同学。即使是最好的几个朋友,也失联十二年以上。那天下雨,我很少见到银川的雨夭,瓢泼大雨,干脆爽快,淋得过瘾。我和几个高中同学一同吃了饭,饭后喝茶打扑克,正如我们高中课间一样,打“跑得快”。他们身上的好多事我都记得,而当事人一派茫然,若不是我提醒,怕是早已淹没在记忆的尘埃里。

8-10

目录

CHAPTER 1 逃离

 我以为我可以逃离西北

 “下只角”的哀怨

 这一切都是迟早的事情

 一堂失败的离别课

CHAPTER 2 旁观

 结婚40年后,父亲和母亲分床睡

 江边的亲人

 炭火与河流

CHAPTER 3 跨越

 被坡井、屁股、灯塔缠绕的青春记忆

 我在超生村的日子

 火车轨上的家

 我家仿佛赶上了“拆呢”的所有拆迁

视觉

 陌生的故乡

 金山之路

CHAPTER 4 回望

 饶平如口述:我对国家没愧疚,却对不起妈妈

 昨日小城

CHAPTER 5 起程

 笑问客从何处来

 公务员落榜的文艺女青年

 你好,谢谢你的鱼

序言

“乡愁”从未这么年轻

2015年接近年底,我在“人间”的来稿邮箱里发现了一篇稿子,它由三个短故事组成,讲的都是作者记忆里故乡(湖南浏阳)的轶闻,其中的一个郎中,因为在诊所看《金瓶梅》,“惊吓”到女店员,导致命运的大起落。作者署名索文,文字上不事雕琢,清淡,从容,精炼,还保留了一点点故土的话语习惯。他以接近于零度的旁观者般的笔调,写故乡的人,故乡的风物,故乡的旧俗,其浓重的情感不是在字词间溢出,而是形成一个场域,让读者更深地融入。

大约就是从那时起,我渐渐迷恋上了那种基于故乡记忆的民间叙事,索文成为“人间”最重要的作者之一,而更多类似作者的汇入,也使得这样的民间叙事成了“人间”的招牌。

我算不上怀恋故土的人,但是,索文等作者的写作却带给我莫大的阅读享受,他们的故事关乎乡愁,关乎生命中最深切的一种情感,在非虚构写作略显虚热的年份,故事的好坏被谈得太多,而情怀上的真,反倒太稀缺。

每代人都有着不同的乡愁,而更年轻的一代,离开故乡大多出于自主选择,意味着对一个更好自我的追寻,即便寻梦之地居不易,他们也很少躲进一个不切实际的怀乡梦。如你在本书中看到的,这一代人,已经成长为民间叙事、故乡书写的主力,他们与“乡愁”二字保持着更恰当的距离,没了那么多矫情。

在中国,我看到许许多多人的故土情结都显得可疑——他们骨子里迷信“发展”,迷信“新”,表现出的则是“谁弄丢了我们的传统”的叹息。我曾和多个朋友聊起台北,他们使用的转折句的后半段都一样:可惜太破旧了。甚至一个农村长大的朋友前几年去纽约工作,无法接受这个大都市也有破旧的一面。

狂飙突进的背后,或多或少地,我们都参与了对传统的背弃。另一方面,乡愁也是当代人恒久的主题,我们书写它的方式越来越丰富,只要不矫情,就很容易接近真切动人的表述了。

“人间”作者马鹏波,刚刚大学毕业,像索文一样热衷于对故乡的写作。他也很少抒情,一心记下故乡小人物的点滴,他说的一句话,我深为认同:可能有些事儿有人觉得没有必要记录,它肯定会流失;但与其让它悄无声息地流失,还不如让它有尊严地流失。

内容推荐

关军主编的《人间(1 20岁的乡愁)》是由网易人间工作室的精选合集,共分为五个章节和视觉单元,集结了16位记录者和两位摄影师的乡愁回忆,侧写记录这个时代。

编辑推荐

关军主编的《人间(1 20岁的乡愁)》是网易旗下的人间频道的作品合集,由普通人来描绘自己眼中的故乡、书写心中的那份乡愁。全书每篇文章的写作者各不相同,来自各行各业,年龄跨度极大。通过这本书,读者能感受到当今时代下来自全国各地的人们对“故乡”二字的理解和思考。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/22 13:26:01