松田正平居住的街道
2007年年末，离新年还有10天的时候，我像暂时从年末繁忙中逃离一般，搭乘飞机来到了山口县宇部机场。我在这一年的最后一场作品展示会将在这里举行。小雨中，我看到和飞机跑道并列着的不是飞机，而是渔船。宇部机场是濑户内海边填海造出来的，毗邻一个小渔港。飞机降落时，我看到机场边缘紧挨市区，中间有一条水路相隔，视野尽头，巨大工厂的轮廓消散在一片朦胧细雨里。我从机场坐上出租车，路程之短，似乎一眨眼就到了目的地。
再没有哪里比如今地方城市的商店街更萧条寂寞了。说起商店街，人们回想起的是昭和时代古旧廊街上人来人往、热闹喧嚣的好时光，而现在我看到的，是四处铁门紧闭、寂寥少人行的景象。在此当中，有一家看起来门可罗雀的画廊还开着。
走进新天町商店街入口时，我想这里也就不过如此了，但随即发现状况和想象中不太一样。自行车相会的瞬间，骑车的老爷子打起招呼来中气十足，商店街中段的鲜鱼店柜台前，提着购物篮子的主妇们忙着挑拣选择，看起来也生气勃勃。从大路拐入小巷，有家看不出是否在营业的茶馆，比起现今流行的精致有情调的咖啡馆或咖啡连锁店，这种茶馆就像是时代大潮冲刷后的残留品，令人回想起旧日时光，不想竟被我找到了。这种寂寥其实还不错。隔着门窗窥看店内，我以为不会有顾客光顾，谁知里面坐满了人，似乎都是常客。原以为这里喝不到好咖啡，打算解渴休息片刻就转去画廊，没想到咖啡滋味真不错。
“明登啊，听说宇部有好吃的河豚，年末我们去一趟吧?宇部可是个好地方!”
被这一句话诱惑着，我专程从北陆能登飞到东京羽田，再转机飞来了宇部。拿河豚诱惑我的，是我的盟友，漆艺工匠福田敏雄。
商店街的外围有一家平价超市，我进去逛了一圈鱼柜，鱼的种类真不少，既有濑户内海的鲜鱼，也有来自日本海的，有些鱼和贝我从未见过，叫不出名字。嚯，这里卖的河豚既有新鲜的，也有切好的鱼片，可以直接下锅。宇部港前，广阔的周防滩从关门海峡一直延伸到日本海。
“看了这些，我都盼着赶快到晚上了!”我说。
“哈哈，昨晚的比目鱼可好吃了!我吃得别提多舒坦了。”
福田比我早到一天，一提起前日吃到的鱼，他就忍不住炫耀一番。
我和福田联手在福永画廊里举办作品展，画廊里已经摆好了我们两人的作品，各种漆碗、食盒等。不久迎来了第一组客人。
“啊，这位是赤木。”
福田在这里举办过几次展卖会，而我是第一次来，他把我介绍给熟客。客人看上去像是一对母女，简单地自我介绍说她们姓松田。福永画廊中央摆放着待客洽谈用的桌椅，桌上叠放着的是松田正平的书画集。
我完全没想起来，原来松田正平先生家就在这里。
据说，松田先生经常光脚穿着长靴，骑着自行车悠闲地来到商店街，和画廊主人福永先生下几盘围棋，又自在地离开。
P5-7
人气漆师关于生活方式的思考。
——《每日新闻》
一部诚实而真挚的作品，展示了赤木明登先生内心的强韧和美。
——木内异（日本作家）
赤木明登是一名漆器工匠，在现代工业化的时代里日复一日地面对同样的器物，重复同一个动作，表达着自己作为工匠独有的世界观和感动。这种对美的认知和感觉让人倍觉亲切。
——日本读者
接下来我要说的事，还没有名字。
它们早巳开始，很多人早已有感知，但不知该如何命名。既然无名，那么或许该命名，又或许在这个时代里，已经没有这个必要了。
我的心因此左右摇摆着。如果我给它们起名，那么所有人都会觉得自己懂了，我担心的是，在“懂”的那个瞬间，所有看不见却一直确实存在着的鲜活的东西会如烟云一样散去。所以，还是不要起名字了吧。
比如和器物有关的事情。我走上做物之路，可以说是偶然，同时也是必然，然后才逐渐理解。
下面，我想说很多关于器物的事，但我想表达的并非器物本身，而是围绕于器物内外的一些散漫想法。
大约10年前，我曾以开玩笑的口气说：“我做的漆器，皆非原创，这一点是我最自豪的。”结果换来了苛刻的眼神，虽然睨视我的人不多，却并非没有。比如一些自负为“工艺家”和“艺术家”的人。我没有争论，只是微笑，渐渐地，用苛刻眼神看我的人消失了。
我做的器物，形状基本都来自古物。那些古物出于种种因缘流转到我手上，我将它们复制了，做出成百上千上万的新碗。我渐渐觉得，也许不是我在做碗，而是古碗拥有了自由意志，操纵着我的肉体，在自身繁殖。若真是如此，我欣然接受。
手中的碗虽然确实是我亲手制作，但其中不必有“我”。通过溯回到过去，我让自己消失了。小我消失后，碗就成为一个更大更深远的存在。如此做出来的器物，成为生活道具，侍奉于人们的生活，日日被使用，渐渐被磨损而去。经历磨损和丧失，它们成为了永恒。
构思创造出新技术技法的人更受尊重，在作品中张扬人性的艺术家更被关注，这是至今为止手工制作世界的主流价值观。但是如果用历史的眼光看，“现在”不过是一段短小插曲。我认为，在传统的世界里，个人的作品并不是什么重要的存在。
我们每个人都在寻找并不存在的“自我”，同时试图主张自我，想借此相信“自我”是存在的。这样太累，现今时代里，何不轻松一点。
这本书写的是2007年到2011年间发生在我身边的小事。
几年里世界发生了剧变。变化的不仅是政治、经济和自然环境，而且是更根本的东西。夸张点说也许晦涩难懂，那就是人的活法、对如何生活的困惑等意识正在发生流动。走到死路上的政治和停滞不前的经济确实令人烦恼，但根本性的变化，而且是朝好的方面发生的变化，正在日常的消失中崭露头角。现在，我从这些变化中看到了希望。一个新时代正在开始。
现在我能做的，只有一件事。
那就是从今以后一直将漆做下去。最近很少一边听音乐一边干活了，广播也很少听，也不闲聊了。我闭口不言，但一直在对话，在和我内心的某样东西对话。我愿意通过对话，安静地降落到自己心底的最深处。
继《造物有灵且美》《美物抵心》之后，日本轮岛漆艺家赤木明登带来散文集《无名的道路》，再次对“美”发问。
很少有人像赤木明登一样，在人生盛年隐居小岛，单调做漆三十年。这黄金的三十年让赤木明登有足够的时间与自我对话，思索人与世界的关系、活着的意义、人最需要的是什么，以及美是什么，手中器物又承载着什么。
他在松田正平、汉斯·梅姆林、阿尔弗雷德·沃利斯、马克·罗斯科、石元泰博、角尾三郎的作品中看见线条、质感、诗情、童真、细腻，一步步延展对美的感悟。
如何生活，如何体会美，如何找到自己，赤木明登在这本书中一点一点做出回答。它是一份参考，是一份提示，却不是标准答案。这条探寻的道路没有名字，应由每一个你与内心的自我对话，迈开脚步走下去。
《无名的道路(精)》是日本“现代漆器十二人”之一、《造物有灵且美》《美物抵心》作者赤木明登诚挚独白，分享手艺人眼中的美与生活。
浮躁社会里，如何执着做物，自在生活，寻找美？
站在观察者的角度，赤木明登思考人与漆的关系、人与自然的关系、美与艺术的关系、做物与生活的关系。在长久不断的思考中，做物的方向更为坚定，内心也因此更加丰沛。