老骡拐腿
那头瘦骨伶仃的老骡子在一个阳光灿烂的冬日正午走进我的视野。那骡子在寂寞的黄土高原一个向阳的缓坡上慢慢地朝我走来。骡子一拐一拐艰难地走，后面跟着一个歪戴军帽的兵，那个兵懒洋洋地拿着一条皮鞭，无精打采地迈着方步。
连长告诉我，那是我们连队的功臣。
哪个兵？我问。
不，是骡子。连长说，并用粗实的手掌使劲拍了一下我的肩膀。我不明白连长为什么要把我徒步从十几里外的连队领到这荒凉的山坡上来，也不明白连长为什么要那么用力拍我一巴掌。
我当时心中纳闷到了极点。
一头拐腿的骡子是我们连的功臣，这对我这个连裤头都没穿破一条的新兵蛋子而言，简直是天方夜谭。
连长朝老骡后面的那个歪戴帽子的家伙大吼一声：“王老吉，快过来！”叫王老吉的兵像影子般朝我们晃过来，就那么一百来步，晃了大约10分钟。那一拐一拐的老骡被影子晃到了后面，停在那里，抬起头，吐了一口气。
“王老吉，给你分个兵。”连长说。
王老吉没说话，站在那儿用鞭子拍打手掌心。
接着，连长给王老吉扔了一根烟，那家伙把烟放在鼻子底下使劲闻了闻，然后粗声粗气地说：“好烟。”
连长看了看王老吉的样子，笑笑，掏出那仅剩半包的“金丝猴”牌香烟扔了过去。王老吉慌忙接过烟，黝黑粗粝的脸上绽开一个艰难的笑容：“老抽连长的烟，真难为情。”“日鬼。”连长骂了声，就拍了拍王老吉结实粗壮的肩膀，“好好带这个兵。”
“哪儿来的？”王老吉吞了口烟又大口吐出。
“农村还是城镇？”王老吉没等连长开口，补充道。
“城镇。”连长说，“这娃我看厚道。”
“嗯。”王老吉那眼光怪异地在我脸上审视了一番就去牵呆立在那儿的骡子去了。
连长回转身来冲我讲：“你跟着他就行了，我先回连队了。好好干，要服从安排，连队信任你才把你分到这重要岗位上来，我和你该谈的都谈了，有些东西，王老吉班长会和你细说。有什么问题找王班长，让他向连队反映。”
连长和我握握手就走了。
连长从那黄土高坡走下去时，我觉得自己如一条无望的小船，被孤零零地扔在一片大海深处。连长该谈的都和我谈了，可谈的是什么，我脑海一片空白。
就那样，我被王老吉带到了坡上的一排泥屋前面。“到了！”王老吉把老骡拴在一棵老榆树上，轻描淡写地说了一声。王老吉帮我把背包、行李一股脑儿拎进泥屋，扔到一个空铺板上，脸盆、牙具和床板坚硬地一碰撞，发出一种怪音。
老骡在外面又吐了一口气。
这骡子怎么老吐气？我正想着，王老吉拿起捅条，稀里哗啦地拨弄屋中央的铁炉子。屋子里煤灰飞扬，灰白的煤灰夹带着股臭味直扑我鼻孔。我看到炉面上一双僵硬的破鞋垫，鞋垫上隐约可见一个红“喜”。
脸上挂满了白色煤灰的王老吉把一脸盆水放在炉面上，炉膛里的煤火红红地旺起来。小泥屋里十分温暖，初冬的氛围似乎热烈了些。
“坐。”王老吉捅完炉子，让我坐。
他扔过来一支烟：“抽！”
“班长，我这有。”我赶忙掏烟。
“抽。”王老吉笑了笑。
我把整整一包广州“红双喜”放在王老吉面前的铺板上。
“连长都跟你说了？”王老吉吐了口烟。
“说了！”尽管我不知道连长对我说了些什么，可我不敢说连长没说。
“好，住下吧。”王老吉站起来，过来打开我的被包，给我铺床。
“我来，班长。”我心里诚惶诚恐。
“一样。”王老吉叼烟的姿态土极了，“新同志嘛。”
我立在那里，木头桩子一般。
老骡是头军骡，有军籍。
老骡出生在冀中平原的一个乡村，它1948年从军，1950年参加抗美援朝战争。战争结束后随部队迁到这黄土高原。老骡身上有19处伤疤，每一块伤疤都光滑鲜亮，像一面镜子，光亮的镜子。老骡立过3次功。老骡活了多大年纪，谁也搞不清，有人说40年，有人说50年，有人说——反正是头货真价实的老骡。
老骡的右后腿是战争年代被美国人的飞机炸坏的，所以走起路来一拐一拐，样子很难看。老骡的名字恰如其分又带有被侮辱的味道，叫“拐腿”。老骡军籍上的名字叫什么，我们不知道。
那年冬天下第五场雪的时候，整个黄土高原被裹上了一层厚厚的“白棉被”，掀开棉被，就可触摸到温暖的土层。在我的想象之中，那土层在冒着热气，像我们滚烫的心，许多嫩草的胚芽正在那土层中悄悄地幸福地萌发。P3－5