“没有办法，我也不明白我自己。我有时恨自己简直超过恨任何人、任何物。我天天就这么坐着，心里一刻不停地跟自己交谈，问一句答一句，有时干脆不停地骂自己。见素，你不知道，世上那些不怎么说话的人其实说了最多的话，说得口焦舌燥。他们在跟自己交谈啊，最累的是心。我问自己些什么?我问得乱七八糟，又平平常常。比如我问自己从什么时候变成了不爱说话的人、哪一年忘记了自己的生曰、爸爸死的那年收成好不好、亲妈去世那年的事情、后母、后母的死、含章小时候的样子及十八九岁的样子、她的病、老隋家最老和最小的人、桂桂为什么没有孩子、圆房那一天的事、找不找小葵那一次、想要的事、我有没有信仰、我算不算知识分子、为什么最早学的生字是《论语》上的、我给爸爸研墨你给我研墨、赵多多会怎么死、张王氏见过几次爸爸、粉丝大厂怎样应用科学、大虎的死、如果有外星人怎么办、星球大战和洼狸镇有什么关系、六。年早来半马车萝卜会怎么样，等等。你想不到我为什么跟自己谈这些。我坐在方木凳上，一琢磨就是半天。我忘不掉事情，全记在心里，心里装不下，又吐不掉。几十年的事情了，一齐挤着我的心，我在哀求老天爷了：快让我忘掉一些吧，我心里装不下那么多!老天爷一声也不吭。我心上难受，就开始骂自己了。半夜三更，狗叫得人好烦啊!还有光棍汉跛四，不停地吹他的笛子。我睡不着，一个人在院子里走。下大雨的时候，让暴雨冲我的全身，那是最舒服了。那时候，我想把你从炕上叫起来，把心里的话全告诉你。可我没有一次这样做。我知道除了叔父，老隋家没有几个睡觉香甜的人了。我还以为你是个无愁无忧的人，后来才知道这是妄想。你被粉丝大厂的事熬红了眼睛。你的眼神叫我害怕了。我老怕你出了什么事。你让我羡慕、让我害怕，也让我恨。你比我有胆量，像一头豹子一样，看准了就会扑上去。这不像老隋家的人一一也许世道能造出你这样的人。你病了，我知道你没有扑到猎物也就病了。这一切都在我预料中。我知道你扑不到。我跟你讲过，你不听。你扑上去了，受了伤、流了血，老隋家一家人都疼。老隋家的血不多了，不该再流了。我难过的就是这个。我喜欢的就是你的胆量，你是老隋家的一个男子汉，长壮了，长浑实了，你比你哥哥强上百倍。如果你哥哥有这样的胆量，扑上去，什么也跑不脱，小葵也跑不脱!可是该不该有这样的胆量?该不该?我问一千遍，一次也回答不了。老隋家啊，老隋家的人该不该有这样的胆量?谁能回答?谁能回答……”
见素的一双眼睛又冒出了火星。他几次插嘴都被哥哥滔滔不止的话语打断。这会儿他大声说道：“我能!我能回答!我敢说人的力气都差不太多，要紧是有个胆量。有胆的生，无胆的死。老隋家被人踩在脚底下几十年了，喘不过气来，哀求人家松松脚，人家又加上一只脚。老隋家有什么过错?这只脚刚松开了一点点，可你还趴在那儿。不!该有胆量站起来。我流了血，我会舔干净。我还会扑上去。我一次又一次问你过去的事情，问妈妈是怎么死的，你都不告诉我。你啊，你是用爪子撕自己，把自己撕得血淋淋。你不停地撕自己。小葵走了，可她该不该走?该不该走?”
“我不知道。也许她该走?她怕沾了我的血?我不该撕自己，我也不愿看到老隋家的人去撕別人。镇上人就是这么撕来撕去，血流成河。你让我告诉你过去的事，我还是不能。我没有那样的胆量，我说过我害怕你。你有胆量，我不想有和你一模一样的胆量。如果别人来撕我，我用拳头挡开他也就够了。如果坏人向好人伸出爪子，我能用拳头保护好人也就够了。我只需要这样的胆子，可我没有。这是我最不争气的地方。我和你不一样一一我早就明白了这一点。我最怕的就是撕咬别人的人。因为他们是兽不是人，就是他们使个洼狸镇血流成河。我害怕回想那样的日子，我害怕苦难!见素，我一想起那些日子就心里打颤。我心里祷告：‘苦难啊，快离开洼狸镇吧，越远越好，越远越好，永远也别回来!’你不要听了在心里笑我，你不要以为我的担忧全是多余的。
“镇上人受了那么多的苦，从老辈算起肠子里也没有装过多少粮食。可他们是种粮食的人，他们得吃桔梗、树叶!粮食哪去了?不知道。反正没有了。镇上人是天底下最老实本分的人了，挨饿受冻，吃着草梗，不吭一声，实在没有力气走路了，就躺下来死。见素，你知道这些吧?你看到过这些吧?这些事情老在我眼前闪过来闪过去。父亲把粉丝厂交还了大家，他认为它应该是大家的。他不单单是因为害怕才交出去的，我从来就认为他有他的道理。他只给自己留下了过生活的一处小作坊。后来又有人做主把最后的小作坊也收走了，理由是大家一块儿过生活。这样当然好。一辈子又一辈子的苦难，也许就是因为没有一块儿过生活一一可这样的生活还是没有过好。这才是我最难过的地方。我就为这个难过，所以我才不停地读那本书。
P6-8
张炜作为一个严肃的作家，他的文学追求和文学理想，比一般作家更普惠。一个作家默默地坚持几十年，用生命去创作，非常不容易。
——何建明（中国作协副主席）
张炜看世界的广度、深度，要比一般的作家要复杂得多、高远得多。
——施战军（《人民文学》杂志主编）
张炜的作品里面给我一个印象，是非常正面的能量，是张老师有一颗非常柔软，非常美，接近像诗那样的心。
——张香华（柏杨夫人、著名作家
张炜作为中国当代具有代表性的重要作家之一，对他的阅读和认知是对中国当代文学了解和认识的重要途径之一。
——艾瑞克（张炜的国际版权代理人兼出版人）
新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！
现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。
孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。
当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。
当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。
但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？ 我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：
我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
……所以永远能和人民亲近,
我曾用诗歌,唤起人们善良的感情,
在残酷的时代歌颂过自由,
为倒下去的人门，祈求宽恕同情。
……不畏惧侮辱,也不希求桂冠,
赞美和诽谤,都心平静气地容忍,
看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。
张炜的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。《张炜自选集/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书》精选和节选了他的各类代表性作品，包括长篇小说《古船》《九月寓言》，中篇小说《蘑菇七种》，短篇小说《声音》《一潭清水》，散文《融入野地》《夜思》，演讲《午夜来獾》等篇章，全面展示了张炜的创作风格和艺术成就。
第九届华语文学传媒大奖“年度杰出作家”、第八届茅盾文学奖获得者张炜创作精华全景展现。
张炜亲自编选的权威读本！全面展现张炜四十余年的创作成就。
王蒙亲自作序并诚意推荐！
《张炜自选集/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书》全面收录张炜长篇小说《古船》《九月寓言》，中篇小说《蘑菇七种》，短篇小说《声音》《一潭清水》，散文《融入野地》《夜思》，演讲《午夜来獾》等重要篇章。一本书读懂张炜！
书内配有多幅张炜在不同时期和场景下的珍贵插图，在文字之外展现一个更鲜活、更生动的张炜。