《我家姑娘回家时》是英国短篇小说大师V.S.普里切特的短篇小说精选集，是其作品在中国结集出版。他的短篇小说既继承了契诃夫的传统，又充满英式幽默，威廉·特雷弗盛赞“他可能是对英文短篇小说贡献大的人”。他的小说素材大多取源于英国中产阶级下层，以街坊、饭店、商店等日常场景为舞台，通过精准而敏锐的观察，用简洁精炼的语言、人物富有个性的对话，演绎出一幕幕悲喜剧甚至讽刺剧，展示了日常生活里的平庸与不平庸之处。雷蒙德·卡佛、尤多拉·韦尔蒂、董桥也一致推荐。

《我家姑娘回家时》是英国短篇小说大师V.S.普里切特的短篇小说精选集，根据兰登书屋“现代文库”出版的《普里切特的世纪：小说、评论、散文精选集》选出十四篇的短篇小说，写作时间跨度从1936年到1989年，可以充分感受到作者的风格与魅力。

幽默感

西班牙的罪恶

一只苍蝇

恋母情结

我家姑娘回家时

编谎者

坎伯韦尔的美人儿

你邀请我了吗？

绝妙女郎

副领事

无花果树

事本如此

臭屁奥利

影像行业

幽默感

故事始于一个周六。那时我接了一件新活，决定周末待在旅店里，并且到教堂去晃一晃。

“就你一人？”登记柜台的姑娘问道。

十点之后雨一直下个不停。

“古德先生已经走了。史特克先生也走了。通常他会留在这儿和我们在一起。但是他走了。”姑娘说道。

“那可是他们的错了。因为他们一辈子都在路上跑，就总以为自己无所不晓。”我答道。

“你是刚来的外地人吧，对吗？”她问道。

“对。你也是。”我答道。

“你怎么知道的？”

“你说话的口音一听就知道了。”

“点一盏灯吧。”她说。

“让我可以看清你。”我答道。

一切就是这样开始的。雨哗哗不停地落在办公室的玻璃屋顶上。

她的登记台上放着一杯热茶。我说给我也来一杯。她说你要什么样的茶我可以告诉他们，但我说只要一杯茶。

“我是戒酒主义者，因为这道上能喝酒的太多了。”

我周末待在这儿是希望星期一上午干活时能保持清醒。此外，在这些小镇上，周日去教堂露个面不无益处。早晨去长老教会教堂，晚上去卫理公会教堂。见人说声“早上好”或“晚上好”。他们会说：“哇，信教的人！真让人高兴！还是一个戒酒的人。”这使得他们第二天读你的新闻稿时会刮目相看。“你喜欢我们这儿的服务吗？先生大名？”“我叫汉弗莱。”“汉弗莱先生。”瞧，这一招立马见效。

“进办公室里来吧，汉弗莱先生。听听雨声。”她边说边给我倒了杯茶。

我走了进去。

“加糖吗？”她问。

“三块。”我应道。这样我们便开始愉快地闲聊起来。她告诉我有关她自己的一切，然后又转到家庭的话题。

“我父亲在铁道匕工作。”她说。

“马达声声尖叫，驾驶员拿出折叠刀，把杂音从轮子上刮掉。”我应道。

“就是那样，”她接着说，“那么你父亲是做什么生意的？你说

过他有自己的生意。”

“开殡仪馆。”我说道。

“开殡仪馆？”她追问。

“有什么不对的？很好的生意，跟别的行业一样应时。是高档殡仪馆。”我说道。

“开殡仪馆。”她双手捂着脸边说边笑着。

“嘿，怎么啦。”我问道。  “开殡仪馆的！”她不停地笑着。这让我感到自己像是一个浅薄的笑话。

“别生我气，我是爱尔兰人。”她说道。

“哦，我明白了，”我说，“原来如此，不是吗？有幽默感。”

接着铃声响了，一位女士喊着：“穆丽尔！穆丽尔！”一辆摩托车在门前发出阵阵轰鸣。

“来了。”姑娘大声应道，“原谅我一会儿，汉弗莱先生。别以为我无礼。那是我的男朋友。他喜欢让自己的鸟发出这调门。”她解释道。

她走了出去，但是她男朋友的目光却越过了窗格朝着办公室里张望。他走了进来，身上搭着浸透了雨水的披肩，连头发上都挂满了水珠。头发挺漂亮的，根根伫立着。他像是一直用着廉价的头发油。他没有戴帽子。他瞅了我一眼，我也瞅了他一眼。我不喜欢他的神情，他也不喜欢我的神情。他身上散发着机油、汽油、雨水和雨衣的气味。他嘴大唇厚，颜色非常红。我一眼就认出他是当地修车行老板的儿子。我在停放我的汽车时见过这小伙子。车是公司的，得放在可以锁起来的地方，因为有样品在里面。花了十分钟的时间才将我的意思灌人他的大脑。他看上去好像从未听说过“样品”这词。反应迟钝——你知道乡下那种办事方式。工作缓慢迟钝。

“科林，你需要什么吗？”她问道。

“什么都不缺。我是来看你的。”小伙子答道。

“看我？”

“就是来看你的。”

“你早晨已经来过。”

“对呀，”他说完脸开始发红，“你早晨挺忙的。”

“那我现在也忙。”她说道。P1-3

短篇小说的物理——“短经典”总序

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。 短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚。伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《Y0-Y0》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

V．S．普里切特把短篇小说定义为“路过时眼角所瞥到的”，注意里面的“瞥”这个字。首先是一瞥，然后那一瞥变得生动，变得能够说明那一刻，如果我们走运的话，甚至有范围更广的后果及意义。

——雷蒙德·卡佛

自乔伊斯和契诃夫以来，普里切特在他的一生中为短篇小说所做的贡献，比任何人都要多。他可能是对英文短篇小说贡献最大的人。

——威廉·特雷弗

普里切特的大部分小说都有一个燃烧的、活跃的开头，像一团旺盛的火堆。无休无息还越来越旺，火焰中飞溅的火花像一首诗或一个魔术戏法，耗尽自己，什么都不浪费。他是我们的语言世界里伟大的快乐使者之一。

——尤多拉·韦尔蒂