《南极(精)》是爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根经典小说集，被评为《洛杉矶时报》年度小说，获爱尔兰隆尼文学奖。

十五个故事，都有希区柯克式的悬念和欧亨利式的意外结局。

我想让自己染上一点疯癫，只一点点，以此来保护自己，就像种痘。你必须面对可能的糟糕局面，才能面对一切。

克莱尔·吉根著的《南极(精)》讲述了他站在那儿，好像那是事故现场，而他来得太迟了，心里知道如果他来得早一些，也许可以做点儿什么。

在他们身后，海浪永不停息地翻卷着。他们一起听着潮水声，海浪声，数着剩下的时间。因为他们不知道该说什么，该做什么，所以什么也没做，什么也没说。

三个人就这样等着：她，他，他的妻子，三个人都在等，等一个人离开。

克莱尔·吉根的文字简洁而冷峻，她善于描写人与人之间最细腻的情感。在她的笔下，夫妻、情人、姐妹、母女之间都显得熟悉又陌生。文学评论界认为，她的作品有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说大师作品的神韵。

南极

爱在高高的草丛

水最深的地方

跳舞课

暴风雨

唱歌的收银员

烧伤

男孩子的怪名字

有胆量的就来吧

男人和女人

姐妹

冬天的气息

千万小心

燃烧的棕榈

护照汤

南极

每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎样。那个周末她决定试一试。那时正是十二月，她感到仿佛一道帘幔正垂下来，将过去的一年隔在另一边。她想要在自己还不算太老的时候试一试。她知道结果会令她失望。

星期五傍晚，她乘上进城的火车，坐在头等车厢里读一本犯罪小说。小说并没有引起她的兴趣，她已经能够预知结局。她的目光透过车窗向远处望去。几座亮着灯的房子，像是燃烧的光点，在黑暗中从她眼前闪过。她给孩子们留了一盘奶酪通心粉，从洗衣店拿回了丈夫的衣服。她告诉他说要去采购圣诞节礼物。他没有理由不相信她。

进城后，她叫了一辆出租车，来到旅馆。她被安排住进一间白色小房间，从房间里可以看见牧师内街。那是英格兰最古老的街道之一，街边是石头砌成的房子，房顶上竖着高高的花岗岩烟囱，牧师们就住在这些房子里。那天晚上，她坐在旅馆酒吧里，慢慢地呷着一杯龙舌兰酒，细细地品尝着一只酸橙，但什么也没有发生。几个上了年纪的男人在读报纸，酒吧里客人不多，但她并不在乎；她需要好好睡一觉。她倒在租来的床上，沉沉地睡去，一夜无梦，醒来时教堂的钟声正在敲响。

星期六清晨，她步行来到购物中心。人们和家人一起出门，推着婴儿车走在早晨出来购物的人群中，拥挤的人流通过玻璃自动门涌进购物中心。她给孩子们买了不同寻常的礼物，她想这些礼物一定会让他们意想不到。她给大儿子买了电动剃须刀—很快他就需要用剃须刀了，给女儿买了一本地图册，给丈夫买了一只昂贵的金表，表盘是白色的，看上去很朴素。

下午她把自己精心打扮起来，穿上紫红色的短裙和高跟鞋，涂上她颜色最深的唇膏，走回城里。一间酒吧里飘出自动唱机播放的《露西的歌谣》，她被歌声吸引，走了进去。那间酒吧像是监狱的囚室改造的，窗户上装了栏杆，天花板很低，有屋梁支撑着。吃角子老虎机在角落里闪着光。她刚在吧台前坐下，就听见一堆硬币叮叮当当地掉进滑道里。旁边凳子上坐着一个男人，他身上那件皮夹克看上去早就该捐给牛津饥荒救济委员会了。

“你好，”他说，“以前没见过你。”他面色发红，穿着一件图案艳丽的夏威夷衬衫，脖子上挂着一根金链子，头发呈泥土的颜色。他的酒杯已经差不多空了。

“你喝的那是什么？”她问。

她发现他非常健谈。他告诉她自己的人生故事，他在敬老院上夜班的事。他告诉她自己一个人住，是个孤儿，除了一个他从未见过面的远房表亲，没有任何亲戚。他手上没有戴戒指。

“我是这个世界上最孤独的人，”他说，“你呢？”  “我已经结婚了。”她还没明白是怎么回事，这几个字就从她嘴里说了出来。

他大笑起来。“我们打台球吧。”

“我不会。”

“没关系，”他说，“我教你。很快你就能让那只黑球落袋了。”

他把几枚硬币放进投币口，拉了一个什么东西，一堆球哗地掉进了桌子下面的一个黑洞里。

“这种玩法叫十六彩，”他边说边用粉块在球杆顶端擦抹，“你可以击打大花或小花。我来开球。”

他教她要把身体俯得很低，瞄准球，击球的时候要注意观察主球，但是他一局也没有让她赢。进洗手间的时候，她已经醉了。醉得连卫生纸都抽不出来。她把头靠在冰凉的镜子上。她不记得自己以前像这样醉过。他们喝完酒，走出酒吧。外面的空气刺痛了她的肺。天上的云撞在了一起。她向后仰起头看云。她希望这个世界变成令人难以置信的肆无忌惮的红色，与她现在的心情相符。（P1-3）

克莱尔·吉根将朴实无华的词语组合起来，构成一个个或温暖或深刻的意境，令人回味无穷。

——村上春树