语言风尚
老翻译家周克希先生在论说译者的修养时，谈到了对于语言的态度。他认为：“在翻译小说时，要慎用‘通过’‘根据’之类的大词，也不宜用‘任性’‘小鲜肉’之类未经时间淘洗的‘新词’。”的确，现在在一些文本上不断地有新词冒了出来，广泛使用，以为时新，滥用为快，以为跟得上形势。譬如前几年的“给力”，你也给力我也给力，倘若真把这些新词堆到一篇雅致的诗文里，真是破坏了美感。旧的语言未必不美，新的语言未必适用，那种不假思索就拈来放入文中，不说荒谬，也是荒唐。
周克希先生还有一个很精彩的论点：“如有可能，应少读内容粗俗、语言贫乏的书，至少不要读上心，尽量让它‘穿肠过’。好作家心里没有坏文字的容身之地。”以前总是认为“开卷有益”，太高看了每一本书的质量。天下书哪有都是精华的，那些不堪卒读的华丽垃圾，都是很需要有警觉之心，对于鄙俗的、污秽的那一部分，真的是连碰都不可碰。这就像我们的每一餐，总是期待食用绿色食品，那些天生天养的，汲日月精华的，自然而然循季节成熟的，应是我们的首选。
书法语言更须讲究，有经典的、非经典的；有纯洁优雅的、有芜杂粗野的；有经过历史检验的，也有毫无定性突兀而起的。它们的层次高下相距甚远，由此可以判断运用语言的主人的雅俗、文野。人们对语言需要敏感——取法哪一种风格的语言，使这种语言成为自己运用的常规语言，显然是与自己的审美趣味联系在一起的。譬如有人选择正统的颜柳欧，有人则选择民间的无名氏。精神生活是自由的，是通过自己的选择来践行的，但是都需要追求高的境界格调。古代的书法语言，使用那么久了仍然魅力不减，肯定有非同一般的内在之源，是释放不尽的，也就十分可靠，可以倚仗此语言来表达个人的情思。可以说越是经典的语言越是精粹、力量，可以胜过那些没有品质喧哗一时的语言。而时兴的语言往往应景，应景而生，景过而灭，只消几个黄昏。譬如虞世南的书法语言，不激不厉，静谧平和，是不合乎时尽乎性的，任何人读罢也不能击节惊叹，它就是柔的、淡的、文的、雅的。虞世南之后有多少新语言横空出世，兴而勃焉，衰而忽焉，都没有虞世南语言之安妥。唐人白居易认为：“古声淡无味，不称今人情。”为何会如此？因为今人喜好语言的风尚已不同于古人，尚气派尚艳丽，对语言的外在表现尤为在意，所谓炫目就是从外表给人以刺激，以纳时尚语言为好，缺乏对经典语言的坚守和诚意——一个人把语言的运用和时尚捆绑在一起，令人揣度其生命力的短长。
语言的变数很大，结果难以测量。可能很专一的，守其一而至惟妙惟肖：也许此消彼涨，在诸家中穿行，采撷糅合；也许不效名家之语言而追民间之迹，于僻静处得道。获得语言的渠道多多，各有门道可走。这和语言翻译很相似——譬如许渊冲先生非常讲究译文的漂亮，他认为译者和作者是在进行一场语言竞赛，高明的译者甚至使文采胜过作者。傅雷的翻译也大致循此，因此有人认为译文中见不到原作者了，见到的尽是傅雷。每一位译者既想忠实原著，却也按捺不了自己对于语言表现的愿望，在翻译中显身自己。书法中的意临也就是如此，似原帖，又不似原帖，最终还是不似占了上风——人们在阅读时见到了自己，见不到古人。《荷马史诗》、莎士比亚戏剧、蒙田散文、托尔斯泰小说，都有着不同的译本，掌握着翻译技巧的人争相翻译这些名著，而最终读者会比较出各自语言的审美特色，看到各自表现的差别。就像《兰亭序》的临摹者无数，无数的《兰亭序》无一相似——每一幅临品都罄露了自己的理解、功夫，在细微之处，一个人和另一个人的差异出现了。
有人得其神，有人得其理，有人得其气，有人得其趣，如一树多叶，叶叶不同。
P13-15
读魏晋间人简札，感受与宋人欧阳修同：“率皆吊哀候病、叙睽离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽。”再读宋人书法，还是觉得小品特别动人，并不逊于那些长篇巨制。幅式的大小是今人所关注的，往往追求其大，大如一堵墙，纵横万千字，古人不及。那么，一幅作品是做大还是做小？恐怕没有一个定论。归结到底这是一个很私有的事，全凭个人喜好——有精力者喜作大幅式，不免大笔纵横；而喜于即兴信笔的，方寸之间三字五字亦能尽其妙。这很像庾信的《小园赋》里“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，简而又简，却能见风睛雨露之态，向背远近之情。书法生活是精神生活，我对精神生活倾向于私有、自由和提升，是不须与人合作的，是依自己审美取向而为的，别人在做什么，群体在时兴什么，不是自己该关心的。同时精神生活又不能总在平而上行，还是要追高境界高格调。如此，平生倚重无所渲染，也就更于简淡为文、为书有了好感。
再读六朝书论，也是整个书论史最生动可抚的。水中花影，廉里美人，托物寄兴，清简相尚。是不是与定都于建康有关？在江南华滋的环境里，草木蒙茏，按管调弦，笔下也多微妙恍惚，委曲婉转。阅读时往往忽略了学理性的不足，而沉浸在文辞的感性和诗意里。和后来人的书论相比，六朝的书论＂－3然是短小，是那时节的人不屑于敷衍吧。明人瞿佑曾说：“乐天《长恨歌》凡一百二十句，读者不厌其长；元微之《行宫》诗才四句，读者不觉其短，文章之妙也。”可见短长不论，必须有物。
在阅读书法史上人与事时，觉出古今文人学识修养差距的鲜明。古书家中，大书家也罢，小书家也罢，尽管脾性有异，或与世同尘或违时矫俗：或井渫之洁或风尘之慕；或春风得意平原纵马，或蹀躞垂翼有志难伸。见出文野、雅俗，却都是有文人品性的。不仅仅与书法关联，还与其他文艺门类有非同一般的关系，甚至就是跨界人物。至今，他们的情怀、识见比他们曾经的声名更让人感到生动，今人欲度越前修，又关山几重？文学素养的浅薄，使当代书法家惯于抄古人诗文，就是很有声名的书法家也大多如此。所谓风雅已是旧时景象。缎鳝游潢潦，岂知江海阔，不由得让人怀想呜琴而治弦诵不绝的时节，那时，不废吟咏能为诗赋，我手写我文，新意便时时见矣。清人袁枚认为：“盘飧别有江瑶柱，不在寻常食谱中。”有自家文辞，也就更有自家情性，此时濡墨挥洒，卓然不群。
循古人之行，持守于撰写，也就渐渐萌生文人情调，注重为文为艺的那些实质，意在牡牝骊黄之外。尽管时日推移使古今书家的精神差别日渐遥远，真要康衢上行，还得蹈古人辙迹，以古人为范。写文真是一个实在的过程，感觉起于朦胧而逐渐明晰，写一篇，是一篇；持续写，遂成书。时日总是于笔下忽忽而过，碧草盈陌，柳色如烟，已是渐渐热烈起来的初夏了。
感谢鲍伯霞女士的编辑之功。感谢陈淑熙女士把我涂涂改改的手稿变成字迹清晰的卷面。感谢研究生高炎丹的整理和调节的辛苦。
朱以撒
2017年5月于福州
《书意百谭》收录朱以撒先生近年来创作的书法修习心得共一百篇。这些文字每篇皆以短小精练见长，浸润作者的广闻博见与深厚学养，充满卓越的想象力。所言之事每每由书法艺术中面临的现实问题起笔，由此延展开去，完美呈现了作家本人对艺术、对社会、对人生以及日常生活的种种感悟，所谓思接千古、神骛八极，旁征博引，种种典故和逸事，尽皆信手拈来。话题虽每涉古代书家，但与二十一世纪的当下现实社会生活毫无脱节之感，将传统古典文化中的精华与当下大众的百态，行云流水般一一道来。
《书意百谭》题材为散文集，收录朱以撒近年创作的习书心得一百篇，一题一旨，以文学情怀观照解读书法艺术，旁征博引，常由书道笔法谈起，涉及自然、历史、社会生活等诸方面，丰富细腻清雅高蹈。本书以散文的笔法阐述书法的奥妙，是古代书法研究与当代散文艺术的完美结合，是对书法、自然、历史、生存等诸多问题的探讨阐释，同时融合书家的艺术感悟，行云流水任意遣兴，情思怀古心态闲雅。这样的学者散文，同类者不多，对书法爱好者、学习者有所裨益，对于不谙书法的一般读者也有收获。