任溶溶先生不光是翻译家,而且是著名儿童文学作家,精通多国语言,儿童文学视野广阔,并且本人个性开朗风趣,这种鲜明的个人特点使得他的翻译作品具有极高水准,在国内可谓首屈一指。由英国詹姆斯·巴里所著、任溶溶翻译的这本英国近代童话《小飞侠彼得·潘/任溶溶精译书系》具体特点表现为:1、语言优美流畅,富有诗意。译文流畅是对翻译家的基本要求,而任老译作已远远超出这一要求,他的作品用词雅致,具有独特的诗性美、音韵美。2、对原作理解深刻,但译作又不故弄玄虚,总是在清浅中体现深意,这非功力深厚的大家无法达到。3、童趣十足,形神兼备,即使口头朗读也显得韵味十足。这一点对于创作大家和语感一流的任溶溶先生来说,几乎达到了随心所欲不逾矩的境界。
由英国詹姆斯·巴里所著、任溶溶翻译的这本英国近代童话《小飞侠彼得·潘/任溶溶精译书系》一书讲述了:彼得·潘是个淘气、会飞翔、勇敢还有些傲气的小男孩,他住在一个叫做“梦幻岛”的可爱小岛上。一天晚上,彼得带着善良的温迪,还有她的两个弟弟飞向梦幻岛,开始了新奇刺激的冒险之旅。他们遇见了美丽的美人鱼小姐、英勇的印第安战士、阴险毒辣的海盗船长霍克……最后彼得和朋友们一起与霍克展开了殊死决斗,坏人得到应有的惩罚。梦幻岛上的孩子们渴望得到母爱,跟着温迪回了家。而彼得拒绝长大,独自回了梦幻岛,并和温迪的后代继续这个美丽的童话。
在温迪生下来之前,她妈妈是一家的主心骨。她是一位可爱的太太,有一颗爱幻想的心和一张甜甜的带点儿嘲讽的嘴。她那颗爱幻想的心好像神秘东方的一个小盒子,盒子里面又套盒子,不管你一个又一个地打开多少个盒子,里面总还是有一个盒子。她那张甜甜的带点儿嘲讽的嘴上有一个吻,这个吻是温迪永远没法得到的,虽然它就在那里,显而易见,就在右边嘴角上。 达林先生是这样赢得达林太太的: 当她还是个姑娘的时候,当然也还是小伙子的好多位先生同时发现,他们爱上她了,于是全都跑着上她家去向她求婚。只有达林先生,他不是跑着去,而是叫了一辆马车飞也似的抢先赶到,就把她抢到了手。他把她整个人都给抢到了,只除了她心中最最里边的那个盒子和那个吻。盒子的事他一点儿也不知道,想要得到那个吻的事他到头来也放弃了。 达林先生经常向温迪吹嘘,说她妈妈不但爱他,而且尊敬他。他是懂得证券和股票的行家。当然,没有人真正懂得,可是他很像是懂得,他老是说股票上涨了,股票下跌了,说得会让每一个女人都尊敬他。 达林太太是穿着雪白的结婚礼服结婚的,起初她把家庭账目登记得清清楚楚、完完整整,她几乎是乐此不疲,好像这是一种游戏,她记账甚至不会少一棵甘蓝菜。可是日子一天天过去,最后整棵整棵的甘蓝菜都给漏记了,账本上代替它们的是画着没有脸的婴儿画像。她在算账的时候把它们画出来。它们是达林太太猜想出来的未来小宝宝的样子。 温迪第一个出生,接着是约翰,再下来是迈克尔。 在温迪生下来的头一两个礼拜,他们担心是不是能把她养活,因为又多了一张要吃的嘴。达林先生为他的女儿感到很骄傲,不过他是个非常实际的人,他坐在达林太太的床边,握住她的手,计算着开支,而她用恳求的眼光看着他。她希望不管怎么样也要冒一下险,达林先生可不是这样想的。他的做法是用一支铅笔和一张纸来仔细计算费用,碰上她提出什么建议把他的计算打乱了,他就得从头再来。 “现在不要打扰我,”他会求她说,“我这里有一英镑十七先令按1971年前原英国货币制度,1英镑是20先令,1先令是12便士。改制后1英镑是100便士。,在办公室有两先令六便士;我可以省掉办公室的咖啡,就算是十先令吧,那就是二英镑九先令六便士,加上你的十八先令三便士,就是三英镑九先令七便士,加上我支票簿的五英镑就是八英镑九先令七便士——谁在动啊——八英镑九先令七便士,给七加小数点——不要说话,我亲爱的——还有你借给上门来那个人的一英镑——不要吵,小宝宝——进一位小数点,小宝宝——好,你做到不吵了——我说九英镑九先令七便士了吗?不错,我说九英镑九先令七便士了;问题就在这里,我们用这九英镑九先令七便士能过一年吗?” “我们当然能,乔治。”她叫道。不过她喜爱温迪已经有了偏见,他们两个人当中达林的确个性更强。 “可别忘了腮腺炎,”他几乎用吓唬的口气警告她说,接着又算下去,“腮腺炎一英镑,我先这么写下来,不过我敢说还要多,大概一英镑十先令——不要说话——出痧子一英镑五先令,出风疹半几尼几尼原是英国一种金币,1几尼等于21先令,1813年停止流通,仅用于指21先令。,那就是两英镑十五先令六便士——不要摇你的手指——还有百日咳,就算十五先令吧——”他如此等等算下去,每一次加起来都不同;可温迪总算过了关,腮腺炎减到了十二先令六便士,出痧子和出风疹只算一种。 在约翰生下后同样折腾了一番,到了迈克尔出生甚至更险;可他们两个都养活了,很快你就看到这三个孩子走成一排,去上富尔森小姐的幼儿园,由他们的保姆陪着。 达林太太过日子喜欢一切事情得过且过,达林先生却热衷于要跟他那些邻居一模一样。因此用不着说,他们有了一位保姆。可他们由于三个孩子要喝那么多牛奶,他们很穷,他们的保姆只能是一条端庄的纽芬兰狗,名字叫南娜。在达林家用它当保姆之前,它是无主人的。它一直认为孩子非常重要,达林夫妇在肯辛顿花园认识了它。它空下来就朝手推婴儿车里看,粗心大意的保姆们恨死它了,因为它跟着回她们的家,向她们的女主人告状。事实证明,它是一位出色的保姆。给孩子们洗澡时它是多么认真周到啊。深夜里不管什么时候,只要它照顾的那些小不点有一丁点儿哭声,它就会走过来查看。它的狗屋自然也在儿童室里。它真是一个天才,知道什么样的咳嗽不要紧,什么样的咳嗽需要用长袜子裹住脖颈。它到死都相信大黄叶之类老式治疗方法,对所有关于细菌等等新奇玩意儿嗤之以鼻。看它送孩子们上幼儿园真是一堂行为规范课,他们规规矩矩地走的时候,它严肃地走在他们身边,他们一旦走散,它就去推顶他们,让他们重新走成一排。碰到约翰比赛足球,它一次也没有忘记过他的运动衫;碰到下雨,它嘴里总叼着一把雨伞。富尔森小姐的学校里,底层有一个房间是让保姆们等孩子的。她们都排排坐着,只有南娜一个趴在地板上,区别也只有这么一点。她们不把它放在眼里,觉得它比她们低一等,而它也看不起她们那些无聊的谈话。它最讨厌达林太太的朋友们到儿童室来,不过万一她们来了,它首先脱掉迈克尔身上那条围裙,让他换上有蓝饰带的衣服,然后抹平温迪的衣服,拍拍约翰的头发。 没有哪一家的儿童室能比这一家的儿童室更井井有条的了,达林先生也知道这一点,可他有时候还是不放心,怕邻居们有什么议论。 他得考虑他在城里的地位和身份。 南娜还有件事让他烦恼。他有时候觉得它不佩服他。“我知道它极其佩服你,乔治。”达林太太会让他放心,接着示意孩子们对爸爸要特别敬重。接下来表演可爱的舞蹈,家中唯一的女仆莉莎有时候也来参加。她穿着白长裙,戴着女仆帽,看上去那么娇小,虽然她上工时发誓说,她早已超过十岁了。表演可爱的舞蹈,那些淘气的孩子们是多么高兴啊!可最高兴的是达林太太,她会发疯似的快速旋转,你在她身上能看到的就只有那个吻,如果你真朝她扑上去,你就有可能得到它了。还从来没有一个比这个家庭更单纯、更快活的家庭了,直到来了彼得·潘。 达林太太第一次听到彼得的声音,是在她整理她那几个孩子的心那会儿。每一位好母亲晚上都有这个规矩,只等她的孩子睡着了,就在她孩子的心里翻找,将白天弄乱的许多东西重新放回原处,到第二天早晨东西就都整理得井井有条。如果你能醒来不睡着(不过你当然办不到),你就会看到你自己的母亲这样做,你就会觉得看着她这样做十分有趣。这跟整理抽屉很相似。我想你会看见她把你的一样什么东西放在膝盖上觉得很好玩地看来看去,奇怪你从什么地方把它们捡来,会找到这种好的或者不那么好的东西,然后把它们贴在她的脸旁,好像那是只小猫咪似的,最后急急忙忙把它们收藏起来。等到你早晨醒来,你上床时那种淘气劲儿和坏脾气全都已经给折叠得小小的,压到你的心底去了;而在它们上面摊放着你更美好的思想,晾得又干又爽,准备好让你带上。 我不知道你是不是看见过一个人的心的地图。医生们有时候画出你身体其他部分的地图,你自己的地图看着会极其有趣,留心注意他们试图画一个小孩的心的地图吧,这不但乱糟糟,而且总是一直兜圈子。那上面有之字形的曲线,就像你体温卡上的体温,这大概是那个岛上的道路;因为这种梦幻心境大致是个岛,它上面到处有惊人的泼洒的色块,有海面上的珊瑚礁和海盗船样子的船只,有野人和孤零零的巢穴,有大多是干裁缝活的小侏儒,有河流通过的岩洞,有王子和他的六个哥哥,有一座快要倒塌的茅舍,有一个钩鼻子的小老太婆。要是就这些,这地图倒也简单了,可是还有上学的第一天,有宗教,有爸爸,有圆池塘,有针线活,有谋杀,有绞刑,有带格的动词,有巧克力布丁节,有背上背带,有说九十九,有拔掉自己的牙给三个便士,等等等等。不管这些是岛的一部分,或者是另一幅地图上的,这总是很乱糟糟,特别是没有一样东西能静止不动。 当然,各个梦幻岛大不相同。比方说约翰的那一个吧,它有一个礁湖,湖上飞着约翰要射击的红鹳,而迈克尔很小,他那梦幻岛里却是一只红鹳上面飞着礁湖。约翰住在一只在沙滩上翻转的小船里,迈克尔住在棚屋里,温迪住在用树叶精巧缝成的棚子里。约翰没有朋友,迈克尔夜里有朋友,温迪有一只被它的父母抛弃的小狼做宠物。不过总的说来,他们的梦幻岛像一家人一样相貌相似,它们如果排列在一起一动不动,你会说它们有相似的鼻子,等等。在这些魔幻的海岸上,游戏的孩子们永远把他们的科拉科尔小艇科拉科尔小艇形状像篮子,蒙上兽皮,英国古代用来捕鱼。拖到岸上。我们也曾经到过那里,耳朵里至今还能听到浪花的声音,虽然我们不会再去登上梦幻岛。 在所有叫人愉快的海岛中,梦幻岛是最舒适最小巧的;它并不大而无当,你知道,要是大而无当,一个冒险和另一个冒险相隔就有十万八千里,而在这里,它们可是集中在一起。你白天在它上面玩椅子和台布的时候,它一点儿也不吓人,可是在你入梦两分钟前,它就变得简直像真的。这就是晚上为什么要点着夜明灯的缘故。 当达林太太在孩子们的心中旅行时,她常常发现有些事情她弄不明白,其中最费解的是彼得这个名字。她不认识什么彼得,可是它经常出现在约翰和迈克尔的心里,而温迪的心也正开始涂写满了这个名字。这个名字是用大号黑体字写的,比其他字突出醒目,达林太太看着它,觉得它有一种奇特的趾高气扬的样子。 “是的,他十分趾高气扬。”温迪抱歉地承认说。 她的妈妈在问她:“不过他是谁呢,我的小宝贝?”(P003-008)
序言
著名儿童文学作家、教授、博士生导师 梅子涵
亲爱的孩子们
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀,当然翻译它们的人也非常优秀。这些书都是人类最好的儿童文学作家写的,流传了很多年,让全世界的孩子们快乐了,感动了,长大以后回味着继续快乐和感动。这样的书,每写出一本,人类的惊异就会持续很久;这样的书,每诞生一本,人类的自豪就增添得更多。它们是不同的国家的人写作出来的,不同国家的人又把它们译成了自己可以阅读的文字,他们在做着这一件事情的时候,都兴奋得有点慌慌忙忙,就好像不赶快,自己的生活就不符合美好的规定,自己国家的孩子,就缺掉了世界规定的幸福。谁也不想在这一件事情上慢慢腾腾的,被童年怪罪,让你们不高兴了!
童年多阅读一些属于自己的文学书,这是种植童话。你听说过种植童话吗?就是把非常奇异的想象力、非常美妙的心愿、非常善意的爱惜……搁入自己的脑里,搁进思维和精神。它们不像一棵树成长是让你看见的,可是只要你成长了,它们也就附入了你的生命,是一大片的绿阴,鸟儿站在枝上是快乐和歌唱,阳光洒下,就总有灿烂和灵感。
属于童年的文学的书籍,是和童年的教科书一样,都应该被搁放在童年肩膀的书包里的。很重量的知识,很轻盈的故事,书包的意思就变得完整也讨人喜欢了。原来,书包里应该放些什么书,既要哪一种,可是又不能缺少哪一种,都是有个艺术的!
那么,你现在是否知道了,它的艺术?
什么书是不能缺的?
亲爱的成年人
我想说,这一些书其实也是你们应该知道和阅读的。每一本都特别优秀,可是我们很多的成年人阅读过几本呢,还是几乎每一本都陌生?我们的童年的确有过很丰富的玩耍,但是我们如果非要说也有很丰富的儿童文学阅读,那么我们说的就不是真实的情景了。尤其是这些儿童文学的世界名著。
儿童文学也是有世界名著的。它们放在文学的架子上,和那些通常意义上的文学名著没有水准的区别。区别的是儿童文学的更有天真和梦幻,最简单地把深刻说完,最幽默地讨论了哲学,艰辛啦、危难啦,乃至生命的告终,都会很诗意也好玩,不让你望而生畏,不让你觉得是高山和阻碍。
阅读儿童文学是会让人乐观和浪漫的。
让你处在最简单的人性模样里,很单纯地喜悦,很单纯地泪流。
一个成年人,想让自己很单纯是困难了。心里这样想着,嘴上还是要那样说。心里想很干净很透明,可是很容易又混浊起来。
但是你阅读了这样的文学,知道了它们,你便知道了,让童年来阅读有多么好。
你就会得把它们安排给童年!
童年的阅读,总是依靠了成年人的理解、关怀、计划……成年人那个群体和权力的热情、鼓励、行动,成年人在一个家庭中的亲近、落实和直接购买。
成年人不亲近儿童文学,没有欣赏和热情,不把完整的设计放进童年的规划,不知道哪些篇目是合适的,又有哪一些杰作在接连诞生、被人类引以自豪,童年的阅读就总是缺少!童年的哪一件事情不首先是成年人的事情!成年人的童年缺少阅读,没有记忆,那么当你是成年人了,有人对你说些这样的话,算是规劝,也算是引导,你不要吃惊,也不要责备!我也是一个童年缺少儿童文学阅读的成年人,因为成年后反倒阅读了很多的儿童文学,在它们的经典里兴奋和回味,有些明白了,越来越明白,所以现在会这样规劝别人、引导别人,热情洋溢!我们实际上是在互相转告。
一个现代的社会和城市,因为有了这热情的互相转告和纷纷的行动、纷纷的规划,我们所渴望的气息就有些出现了,我们接着还能看见更多的精彩童年的生命情形,看见一个民族未来的优雅和诗意,看见集体的幽默和明朗,看见天空的干净、河流的干净……
我们完全可以多想象一下我们愿意看见什么。多想象一下童年阅读优秀儿童文学的意义!
不会过头。
亲爱的世界各国的作家们
亲爱的翻译家们
亲爱的出版社
谢谢你们!
谢谢你们对童年的关怀!
亲爱的杰出的任溶溶先生
你是中国儿童文学翻译的最大最老的一支笔
你已经成为一个妙不可言的童话
所有阅读过你翻译的童话的人排成队
从你面前缓缓走过
那要走上多少白天和黑夜
他们是一支无比爱你的浩浩荡荡
我也在这浩浩荡荡里
致敬!
致敬!
致敬!
任溶溶的NONSENSE
孙建江
我一直认为任溶溶的存在是中国儿童文学的幸事。
任溶溶生于斯长于斯,当然承续了中国文化的“载道”传统。在他创作的许多作品中,我们都不难发现其间的“载道”意识。这方面,他与我们众多的儿童文学作家没什么两样。但我想说的是:第一,任溶溶是一位天生的、难得一遇的儿童文学作家。具备儿童天性的作家,与儿童读者往往具有一种与生俱来的、本能的、天然的默契感,往往能更准确地把握儿童文学的精髓。任溶溶对儿童的热爱是来自内心深处的。在他那里,为儿童写作是非常自然和非常快乐的事情。有一种强烈的内在驱动力。对于他,为儿童写作除了使命感,更是一种心理上、精神上的渴望和享受。第二,作为一位通晓英、意、俄、日四种外语的儿童文学作家和翻译家,任溶溶显然比其他的儿童文学作家更具有儿童文学的国际视野。他熟稔世界经典儿童文学的艺术范式、叙述手段、呈现方式。他更容易看出中西儿童文学之间各自的优势和劣势。他可以从不同的角度和不同的层面观察、审视、品评作为人类文明物儿童文学的全球化趋向及其内在质地。
正是这两方面的优势,使得任溶溶多了一份很多人所不具有的特质——儿童文学写作的纯粹性。生活中,任溶溶是一位幽默风趣、童心永驻的人。好多年前,我陪任溶溶先生去广州参加一个安徒生诞辰两百周年庆典活动,班马教授前来探访,我和班马当着任先生的面开玩笑说:“任先生啊,您好像本来不应该出现在中国呢。”任先生听后哈哈大笑。这话的意思是说像任先生这样才华出众、满腹经纶又天生乐观通达、玩性十足、真正富有童年精神的人在中国实在不多。
任溶溶曾说:“我天生应是儿童文学工作者。根据我的性格、爱好,我应该做这项工作。”为儿童服务,为儿童写作,可以说几近是他的生活乐趣之所在。他的这种天性和他的国际视野,使他对外国儿童文学中尤为强调注重的nonsense(有意味的没意思)有一种天然的默契感和认同感。他认为,nonsense是一种童趣。这种童趣,小读者无师自通,心领神会,而缺乏童心的人是永远无法领略其间的奥妙。明白了这一点,我们就不难理解任溶溶为什么特别喜欢,或者说特别热衷于“形式”和“有趣”。
在任溶溶的创作中,我们很容易发现他对汉语语词的活用、巧用和妙用。比如,对“大”和“小”、“胖”和“瘦”、“高”和“矮”、“少”和“多”、“新”和“旧”、“长”和“短”等对比词性的组合运用。比如,对叠词、谐音字、绕口令的音乐性展示——《我牙,牙,牙疼》《这首诗写的是我,其实说的是他》《请你用我请你猜的东西猜一样东西》。比如,对汉字视觉美的构筑——《大王,大王,大王,大王》(按,字体从特大号到最小号)、《大大大(按,字体大号)和(按,字体中号)小小小(按,字体小号)历险记(按,字体中号)》。
像诗作《一支乱七八糟的歌》,并没有讲述什么“意义”,写的仅是“乱七八糟的歌”产生的过程,却非常好玩和有趣。三岁零两个月大的女孩不仅整天“咪——多”“多——咪”,乱七八糟吹口琴吹个不停,还执意让小舅舅唱歌,自己口琴伴奏。“她使劲地吹啊吹啊,/越吹她的劲头越大。/我也唱了/——不,叫了——/半天的歌。/不知唱了/——不,叫了——/一些什么。”结果可想而知:更加“乱七八糟”。可是,这又有什么关系呢?“能够欣赏这节目的,恐怕只有我们两个。/不错,/是支乱七八糟的歌,/不过唱得实在快活”。说得好,唱得实在“快活”。这就是儿童与成人不同之所在,这就是童趣,这就是作者的nonsense。尤其难得的是,任溶溶作品中很少有什么“成人化”“大道理”“疙里疙瘩”的问题。任溶溶讲述的大白话小读者都看得懂。这种大白话是经过精心挑选和打磨的,因而大白话中又巧妙地隐含了作者的nonsense意味。
创作成就之外,任溶溶先生作为翻译家的名气似乎更响亮。他翻译了众多经典儿童文学名著,比如这套“精译书系”。而其翻译成就的取得,我觉得和他非凡的文学功底、广阔的文学视野以及超前的文学观是分不开的。尤其是他的文学观,不仅超越了大部分同时代人,甚至超越了很多后辈。
任溶溶的这种超前性已经存在相当长时间了,惜乎一直未能引起人们足够的重视、反省和深思。相信随着时间的推移,任溶溶的意义会愈加显示出来。
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀,都是人类最好的儿童文学作家写的,流传了很多年,让全世界的孩子们快乐了,感动了,长大以后回味着继续快乐和感动。当然,翻译它们的人也非常优秀,他就是杰出的任溶溶先生,他是中国儿童文学翻译的最大最老的一支笔,他也已经成为一个妙不可言的童话……——著名儿童文学作家、教授、博士生导师 梅子涵
任溶溶先生翻译了众多儿童文学名著,其翻译成就的取得,我觉得和他非凡的文学功底、广阔的阅读视野以及超前的文学观是分不开的。尤其是他的文学观,不仅超越了大部分同时代的人,甚至超越了很多后辈。——著名作家、出版人、儿童文学评论家 孙建江