\t我父母都是聋子。
\t聋哑人。
\t我不是。
\t我是双语者。两种文化栖居于我的身体中。
\t白天：词，话语，音乐。声音。
\t晚上；符号，非语言交流，身体的表达，目光。某种静默。
\t沿着两个世界的边际，于其中穿行。
\t词语。
\t手势。
\t两种语言。
\t两种文化。
\t两个“国度”。
\t我拉了拉她的裙角，让她注意到我。
\t她转过身，冲我微笑，微微点头，意思是：“怎么啦？”
\t我抬起头，右手捶胸：“我。”我将手指放入嘴中，然后拿出来，再放进去：“吃饭。”
\t我的手势有些笨拙。她笑了。
\t她将她的手在胸部自上而下地划过，就好像是将心脏拿出来放在腹部：“饿。”在聋哑人的国度，我们是这么说的。
\t是的，妈妈。我饿。
\t我也渴。我在找我的妈妈。这是我姗姗学步的时候。我摇摇晃晃走向厨房，我失去了平衡。妈妈立刻转过身来，一把抓住我。
\t然而她什么也没有听见。
\t每每我有点什么，她总能感觉到。
\t他们听不见，然而，他们多么关注我！我不可能发生任何事情。在我身上，我的父母永远都放着一只眼睛。
\t不仅仅是眼睛。他们经常抚摸我。目光和手势代替了词语。微笑。脸颊上的轻蹭。不高兴的时候皱皱眉头。吻，爱抚，都是为了说：“我爱你。”
\t不算很糟糕。但是我还希求他们更多的吻和拥抱。尤其是我父亲。
\t我们的公寓很小。
\t我和父母睡在同一间房里。
\t晚上，我从来不哭。哭也没用。反正他们听不见。
\t妈妈每天夜里都会起来两三次，看看我是不是在安睡，或许，是为了确认我并没有在睡梦中死去。
\t大一点，我学会走路以后，如果我需要什么东西，或者在做了噩梦之后需要安慰，我会自己起身，弄醒他们。
\t但是这样的次数不是很多。我是一个睡觉很好的孩子。所有声音都入不了耳。我的睡眠总是如此安宁。
\t妈妈在做缝纫。
\t我坐在她身边，看着她。静静的。她时不时地看我一眼，冲我微笑。
\t缝纫的时候，她的嘴里含着别针，等她不再需要那些别针，她会把别针插在一个红色的缎质小球上，小球上环绕着五颜六色的中国小人，也是缎质的。我喜欢玩小球。柔和，漂亮。
\t妈妈放下手中的活，从我手中拿过小球，用手指指着一个小人，先是用嘴说“橘色”，然后辅之以手势。我跟着她后面重复。模仿她的动作。
\t然后是“蓝色”，“红色”，“黄色”……
\t有时，我的手势做反了，这个手势就失去了意义。
\t这时她会纠正我。
\t我才和她学会各种颜色的表达。
\t用两种语言。
\t她有一种很怪的嗓音，我的妈妈。她和街头那些人说话的方式不太一样。但是她是我的妈妈，我听得懂她说的是什么。
\t白天，奶奶照顾我。
\t晚上六点半。我父母下班回来，就是我和他们在一起的时刻。我小心翼翼地下楼梯，一级，再一级。我们住在楼下那层。
\t父亲打开门。张开手掌，触上我的嘴唇，我会吻一下他的手掌。这是在说：“你好。”接着我投入他的怀抱，亲吻他。
\t就这样，从一层到另一层，从一种状态到另一种状态，就只在弹指一瞬间。
\tP2－9