挂历、台历，老皇历
新年第一天，把案头的旧台历收起来，换上新的。台历是自家做的，所以虽过了气，也没舍得扔，好好地把它收起来。自从在微博上用“绿色蝴蝶”的诨名发每日一菜开始，已经是五年过去了。每年年末将所发的内容收集起来做本台历，一来算是给自己做个小结，二来当新年礼物送送朋友，倒也比买来的亲香些。
如今这日子早不比从前，平日里除了结婚，也少有人看皇历。这只争朝夕、日新月异的劲头，早上才在黄浦江边吃小笼，中午就得到巴黎喂鸽子，约个一周后的饭局那都没法定下来，计划赶不上变化呀。如果不在水果手机的备忘录里记上一笔，时常会错过重要的约会，恨不得人人配个秘书，一早起来就给自己报日程。咳！看看我们有多忙！
其实，我们原先不是这样的。小的时候，外婆每天起来第一件事情就是去撕一张日历，大大的，订在月份牌上。上面要么画个美人，要么是年画，日历上的字很大，除了写日子，还会写着今日宜嫁娶什么的，翻翻就能查到哪天是黄道吉日。后来日历不流行了，大家纷纷爱上了挂历，没办法，喜新厌旧人之常情，别说花无百日红，连这日常物件也难免如此命运。挂历上有外国街景、时髦美人，印得精美。年底的时候各家都使出浑身解数，就为了弄款好看的挂在家里，陪伴一年的光景。而旧挂历正好用来包书皮，新学年里光这一项就能让女孩子们攀比一番。记得有一年，有位文艺的叔叔送了份特文艺的挂历来，上面全是希腊雕塑，圣洁的维纳斯、雄壮的执矛者，各个坦诚相待、历历在目，遮掩度最高的也就属米隆的掷铁饼者了，虽然没到需要打马赛克的地步，但也是袒胸露乳，六块肌勾勒有致，硬朗着呢。这份挂历只挂上一周，就在客人的质疑声中被“取缔”了。艺术这事，一群众了，就会有压力。后来换了幅青绿山水，才算天下太平。
至于后来几年的款式，就记不太清了。随着房子越换越大，越装越奢，大家纷纷忌讳在新家的墙上敲钉子，挂历的风光也慢慢烟消云散。文庙里还没到新年，就开始大甩卖了。前两天路过泰康路，装裱铺子的花车里十块钱一本扔在那，可怜兮兮的，无人问津。
皇历、挂历都不入人眼了，那总得有些什么替代。相比挂式的，台历就讨巧了很多。故宫博物院从2010年开始恢复推出故宫日历，里面有碑帖，有书画古玩，简直就是一本珍宝集。这日历在1937年的时候就曾有过，它就是当时的文创产品。当时还有相配的广告词，说它是“震铄世界惟故宫日历足以当之，独霸天下惟故宫博物院有此资料”，“案头壁上，皆可适用，自备送礼，均极相宜”。营销那是相当的成功。可惜这日历只出了五册，国一动荡了，还哪有心思文创呀。如今，民国范复苏，故宫也顺应潮流，重新推出，简直成了文青们的标配。新版日历装订成口袋书大小，放在台子上每曰翻一页，看看日子顺便还能长知识。
古人把一年四季称为岁时，将四季中的风物杂事记录下来，称为岁时记。什么《荆楚岁时记》《燕京岁时记》，大多是些絮絮叨叨的小事。可时光荏苒，回头再看，这就是古文献了。日子就这样，一年年得周而复始，春夏秋冬，二十四个节气，包了粽子等月饼，吃了腊八粥便把年来忙。岁月静好这事，其实也就大抵如此。
围炉炒白果
小寒，一年中最冷的日子到了。这时候，什么冰激凌、气泡水统统没市场，最想念的是那些热烘烘、烫手烫嘴的小食。比如炒白果。
不知道为什么，小时候白果总是很贵很贵。同样的价钱糖炒栗子能买一大包，而白果就那么一小撮，三角纸包包着，热乎乎的。大人会说，白果小人不能多吃，吃多要中毒的。家里规矩，几岁吃几粒，但这也只限制于小小孩，到了八岁后也就没涨过，和大人的工资一样，到数就封顶，再也没盼头了。
所谓物以稀为贵。一直觉得白果特别特别好吃，捏节节(沪语Q弹的意思)，肉筋筋，而且卖相又好。白壳里剥出来透着点绿，像玉石一样。春节的时候配着炒虾仁，绝对扎台型(沪语：意为“有面子”)。
但我还是喜欢盐炒出来的白果，更糯更香。热的时候剥开来，似乎还看得到一股热气冒出来，边吹边扔进嘴里，越烫越好吃，白果微苦微甜，回昧无穷。
后来可能是大面积种植的关系，白果便宜下来。每年银杏叶黄的时候，我都会买上一小筐囤着慢慢吃。
自家炒白果其实很便当的。倒些海盐进锅里，文火炒热，然后把白果扔进去慢慢炒，等白果壳微微泛黄，就赶紧盖上锅盖关火。一会儿工夫就听到锅里噼里啪啦乱响，和爆米花一样。等安静下来，打开锅盖，香味随着热气一起腾上来，突然让人有种过年的感觉。
是呀，老底子过年每家每户都有炒瓜子花生炸巧果的。煤气上要煨煮，所以生个煤球炉子在客堂间弄炒货。大人挥动着锅铲哗啦啦地炒动着，一锅香瓜子，一锅南瓜子，一锅长生果，然后不停地嘱咐小人一定不能偷吃，热的炒货要吃坏喉咙，年里放不得花炮要去看医生的。但十个孩子九个馋，哪顾得上这些，小手早就拈着往嘴里放。也是那样噘着小嘴吹呀吹，扔在嘴里忍不住烫掉到手里，再吹吹再吃。大人顶多骂声“馋老胚”，笑着也就过了，年里哪会真动气。
如今春节不再炒干果了，虽说店里什么都有，但总不是那个味。不是不甜，也不是不成，而是不香，少了那股热闹的香。小寒天，炒白果时把盐留下，反正今年年早，不如到时炒些别的什么，回味一下久违的感觉，看看是不是还香。P15-20