线装经典编委会编的《最美的散文/线装经典》精选了现当代名家的白话文名篇,希望读者能从中得到唯美的享受和有益的启迪。散文看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受,所表现的多是零星杂碎的人生片断,但却有着巨大的艺术魅力和感染力。在这里,读者虽 不能领略到小说中所表现的那些曲折生动、荡气回肠的人生故事,却能在不经意间发现闪烁着哲思光芒的隽语箴言。所以散文要用心来读,用心来 体会。只有当你的心和作者的心真正相接的那一刻,你才算是真正透过散文那五彩缤纷的形,体会到它那凝而不散的神。那时你所体会到 的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静的思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世间的道路;那就是可 以让你的心灵得到小憩的精神乐园。本书精选多篇精美散文,意境清幽,语言精妙绝伦,是我们理想的心灵驿站。
当你久处于城市的喧嚣繁杂之中,长期面对学习和工作的压力时,你定会感觉身心疲惫。如果此时,你能沏上一杯清茶,捧起线装经典编委会编的《最美的散文/线装经典》,静静地赏读几页,与众多散文名家做心灵的交流,在优雅温馨的艺术氛围中体味人生的哲理、感悟生活的真谛,那么你身心的疲惫一定能得到缓解,而且你还能从中感受到一番别样的快意和乐趣。
“阿妈,恭喜……。”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。我大吃一惊之后,也就忽而记得,这就是所谓福橘,元旦辟头的磨难,总算已经受完,可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多,例如说人死了,不该说死掉,必须说“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不应该走进去;饭粒落在地上,必须拣起来,最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下,是万不可钻过去的……。此外,现在大抵忘却了,只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之:都是些烦琐之至,至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者,不但洪秀全军,似乎连后来一切土匪强盗都在内,但除却革命党,因为那时还没有。她说得长毛非常可怕,他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候,我家全都逃到海边去了,只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了,那老妈子便叫他们“大王”,——据说对长毛就应该这样叫,——诉说自己的饥饿。长毛笑道:“那么,这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来,还带着一条小辫子,正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆,后来一提起,还是立刻面如土色,自己轻轻地拍着胸脯道:“阿呀,骇死我了,骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕,因为我觉得这些事和我毫不相干的,我不是一个门房。但她大概也即觉到了,说道:“像你似的小孩子,长毛也要掳的,掳去做小长毛。还有好看的姑娘,也要掳。”
“那么,你是不要紧的。”我以为她一定最安全了,既不做门房,又不是小孩子,也生得不好看,况且颈子上还有许多灸疮疤。
“那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用么?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”
这实在是出于我意想之外的,不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了,却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意,似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚,占领全床,那当然是J隋有可原的了,倒应该我退让。
这种敬意,虽然也逐渐淡薄起来,但完全消失,大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问,而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠,给它复仇的时候,一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的,和蔼的老人,爱种一点花木,如珠兰、茉莉之类,还有极其少见的,据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反,什么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个寂寞者,因为无人可谈,就很爱和孩子们往来,有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只有他书多,而且特别。制艺和试帖诗,自然也是有的;但我却只在他的书斋里,看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》,上面有许多图。他说给我听,曾经有过一部绘图的《山海经》,画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画,但不好意思力逼他去寻找,他是很疏懒的。问别人呢,谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文,买罢,又没有好机会。有书买的大街离我家远得很,我一年中只能在正月间去玩一趟,那时候,两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的,但一坐下,我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的,我知道她并非学者,说了也无益;但既然来问,也就都对她说了。
过了十多天,或者一个月罢,我还记得,是她告假回家以后的四五天,她穿着新的蓝布衫回来了,一见面,就将一包书递给我,高兴地说道:
“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”
我似乎遇着了一个霹雳,全体都震悚起来;赶紧去接过来,打开纸包,是四本小小的书,略略一翻,人面的兽,九头的蛇,……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。
这四本书,乃是我最初得到,最为心爱的宝书。
书的模样,到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图像也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而“以乳为目,以脐为口”,还要“执干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书,于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》,又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的,每卷都有图赞,绿色的画,字是红的,比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在,是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆,长妈妈即阿长,辞了这人世,大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名,她的经历;仅知道有一个过继的儿子,她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!
P16-17
当你久处于城市的喧嚣繁杂之中,长期面对学习和工作的压力时,你定会感觉身心疲惫。如果此时,你能沏上一杯清茶,捧起一本散文,静静地赏读几页,与众多散文名家做心灵的交流,在优雅温馨的艺术氛围中体味人生的哲理、感悟生活的真谛,那么你身心的疲惫一定能得到缓解,而且你还能从中感受到一番别样的快意和乐趣。
在莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》中,哲学教师对茹尔丹先生说:“凡不是散文的东西就是韵文,凡不是韵文的东西就是散文。”茹尔丹先生问道:“那么我们平时说的话,又算是什么呢?”哲学教师回答说:“散文啊!”茹尔丹先生这时才恍然大悟,说道:“天哪!我原来说了四十多年的散文,自己还一点儿不知道呢!”这位哲学教师的话,道出了散文的最大特点:形散、自由。假如把我们平时所说的话记录下来,都可以算是散文了。同时,我们还可以从中悟出一个道理,那就是散文和我们的生活关系非常密切,生活中的点点滴滴无不可以人文。
散文看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受,所表现的多是零星杂碎的人生片断,但却有着巨大的艺术魅力和感染力。在散文中,读者虽不能领略到小说中所表现的那些曲折生动、荡气回肠的人生故事,却能在不经意间发现闪烁着哲思光芒的隽语箴言。所以散文要用心读,用心去体会。只有当你的心和作者的心真正相接的那一刻,你才算是真正透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。那时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静的思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世间的道路;那就是可以让你的心灵得到小憩的精神乐园。
散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”秦牧的话,可以给我们一点启发。
中国历来散文作家众多,散文作品也是浩如烟海。由于篇幅所限,本书只精选了现当代名家的白话文名篇,对于灿若星河的现代文学宝库来说,这些名篇恐怕只是沧海一粟。另外,关于“最美”的标准,可谓是“仁者见仁,智者见智”,因而不可能选出人人都满意的散文。所以编者只希望读者能以本书为“管”,略窥中国最美散文的“一斑”,并能从中得到唯美的享受和有益的启迪。
需要说明的是,本书收录了许多现代文学作品,其中的一些表达习惯、用字、标点、译名等与当今标准用法不一致;一些观念和言论也具有强烈的个人特色和时代烙印。为了尊重作者、尊重历史,本书在编校时尽量保留了作品原貌,请读者在阅读时正确把握。